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PREFAŢĂ 


SE ÎMPLINESC, ÎN CURÂND, 60 de ani de la eliberarea Birkenau- 
Auschwitz-ului - simbol al celei mai mari crime din istorie, evo- 
cat şi cunoscut sub numele de //olocaust. 

Este un nume care subsumează conceperea şi înfăptuirea 
deliberată a întregului complex de măsuri şi acţiuni menite să 
extermine sistematic şi în totalitate poporul evreu din întreaga 
Europă. Inclusiv cultura şi amintirea lui. Şirul nesfârşit de crime 
fără asemănare săvârşite la Birkenau-Auschwitz şi în celelalte 
lagăre ale morţii din Polonia, ca de altfel în întreg sistemul de 
lagăre de concentrare ce au împânzit Reich-ul nazist, s-a soldat, 
după cum se ştie, cu moartea a 6.000.000 de evrei. 

Dar la Birkenau-Auschwitz, la Dachau şi Mauthausen, la Bu- 
chenwald şi Bergen-Belsen n-a fost batjocorit, umilit şi ucis doar 
evreul, acolo a lost batjocorit, dezonorai şi asasinat cu un dispreţ 
barbar Omul cu O mare, a fost călcată în picioare însăşi dem- 
nitatea umană. Milioanele de victime ale Holocaustului, trans- 
formate în fum şi cenuşă, spulberate de vânturi în cele patru zări 
ale pământului, lăsate fără mormânt, nu se pot odihni decât în 
memoria colectivă a generaţiilor de azi şi de mâine. 

Consider că Institutul Cultural Român - Centrul de Studii 
Transilvane merită felicitări pentru iniţiativa de a cinsti memo- 
ria victimelor Holocaustului editând acum, în preajma celebrării 
împlinirii a 60 de ani de la eliberarea Birkenau-Auschwitz-ului, 
o carte de memorii ale unui supravieţuitor al Holocaustului. 


6 Oliver Lustig 


Autorul, Ernő Lazarovits, s-a născut în 1924, în Şimleu Silva- 
niei. În următorul an, familia se mută la Cluj-Napoca, oraş în 
care îşi va termina studiile elementare și liceale, după care va 
pleca la Budapesta pentru a încerca să urmeze o facultate, dar, 
din cauza legii „Numerus clausus”, nu va reuşi. În 1944 a lost 
concentrat într-un detaşament de muncă forțată în cadrul căruia, 
peste câteva luni, va începe să „hoinărească” prin „iadul” numit 
Holocaust (aşa cum reiese chiar din titlul volumului Călător prin 
iad). Se ştie că acest „iad” avea trei „compartimente” distincte. 

În primul, victimele erau duse la execuţie în masă. Bătrâni, 
bărbaţi, femei şi copii la un loc. Fiecare lot îşi săpa groapa comună; 
apoi, dezbrăcate, în pielea goală, victimele - împinse la margi- 
nea gropii şi secerate de focul mitralierelor ori împuşcate în ceafă 
- se rostogoleau în groapă. 

În cel de-al doilea, victimele erau exterminate tot în masă, dar 
în carnere de gazare ultramoderne, cu o capacitate de 2.000/came- 
ră şi, apoi, transformate în fum şi cenuşă în crematorii, fiecare 
având cuptoare căptuşite cu cărămizi ce rezistau la loc câte 24 
de ore fără oprire. 

În al treilea „compartiment”, se murea individual (execuțiile 
în masă reprezentau excepţii): de foame, sete, frig şi boli; bătut, tor- 
turai, spânzurat; injectat în inimă cu fenol, înecat ori împuşcat etc. 

Ernő Lazarovits a ales drept subiect al evocării sale un seg- 
ment mai particular: un marș al morții. 

Marşul evocat a pornit din Budapesta după preluarea puterii de 
către szâlaşişti (Partidul „Crucea cu Săgeţi”), care, împreună cu 
nazişti, erau ferm hotărâți să-i lichideze pe toți evreii din Budapesta, 
nedeportaţi încă la Birkenau-Auschuiiz, cum aceeaşi soartă le 
era destinată tuturor evreilor din întreaga țară, inclusiv din teritoriile 
ocupate. 

După asasinarea a mii şi mii de evrei din Budapesta pe stradă, 
în casele lor ori în masă şi împuşcaţi pe malurile Dunării, când 
frontul a început să se apropie de capitala țării, mii şi mii de băr- 
baţi şi femei, împreună cu detaşamente întregi de bărbaţi con- 
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centraţi la muncă forţată, au fost cu toţii încolonaţi şi porniţi în 
nesfârşite şiruri spre apus. 

Amintindu-şi primele episoade ale acestui marş, Ernő Laza- 
rovits notează: 

„Mărşăluiam printr-o pădure de pini înalți şi falnici. Îmi imagi- 
nam că la celălalt capăt al pădurii vom găsi un sat plin de case, 
unde ne vom putea odihni şi mânca ceva. Doar la asta mă gân- 
deam. Şi cât de dezamăgit am fost când am ieşit din pădure şi în 
fața ochilor se aşterneau alte câmpii. Încă o dată a trebuit să ne 
petrecem noaptea sub cerul liber... Era o noapte cu lună plină şi 
lumina sa, aproape la fel de puternică ca cea a zilei, strălucea peste 
întreg câmpul şi peste noi. Oribila privelişte îmi amintea de un 
cimitir. Trupuri nemuşcate, întinse: movile funerare, pietre funerare... 
Priveam luna şi stelele şi mi-am amintit ultima noapte de „Seder“ 
pe care am petrecut-o cu familia mea... Mi-am amintit de acea 
perioadă din istoria evreilor când Dumnezeu nea eliberat din gheara 
Faraonului şi ne-a ajutat să fugim din Egipt. Oh! Am suspinat adânc, 
dacă ar putea El să facă un miracol acum... dacă ar putea El să 
ne elibereze din această ultimă sclavie şi suferință. Ce crime au 
înfăptuit evreii ca să trebuiască să sufere atât de mult, şi pe care 
să le ispăşească? Dar degeaba am căutat un răspuns pe cer.” 

În dorinţa sa de a-l ajuta pe cititor să înţeleagă ce a însem- 
nat marea crimă numită Holocaust, autorul nu este preocupat, 
în primul rând, de e releva cruzimea şi dimensiunile atrocităților 
săvârşite ci, mai ales, de a sublinia batjocorirea victimelor, cinis- 
mul şi perseverenţa cu care SS-iştii căutau să le dezumanizeze, 
să le zdruncine moralul, să le anuleze orice speranţă, orice încre- 
dere în supravieţuire. 

Ororile sunt evocate simplu, concis, fără detalii. Autorul îl lasă 
pe cititor să judece şi să aprecieze sălbăticia călăilor din discu- 
tiile dintre Hăftling-i, din gândurile şi sentimentele acestora, 
din zbuciumul şi coşmarurile care îi chinuiau zi şi noapte, măcinân- 
du-le fără mulă fibrele tot mai plăpânde ale rezistenţei psihice. 
Un singur exemplu: 
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„ Timpul trecea extrem de încet şi aşteptam nerăbdători în- 
toarcerea camarazilor noştri. În cele din urmă, uşa s-a deschis 
şi camarazii noştri au intrat, iar Klein, care fusese şi el printre cei 
douăzeci, s-a prăbuşit lângă mine. Faţa îi era albă ca varul şi tot 
corpul îi tremura de frică. Haina îi era plină de noroi şi pete 
de sânge, la fel şi mâinile. Nu am îndrăznit să-l întreb unde fu- 
seseră duși sau ce fuseseră obligați să facă. Singur, a început 
să-mi povestească cu o voce tremurândă şi plină de disperare: 
«Când am ieşit am văzut că aleseseră câte douăzeci din fiecare 
baracă şi ni s-a ordonat să urcăm pe acelaşi drum de munte 
pe care am venit. Îţi imaginezi cum m-am simţit când m-am gân- 
dit că trebuia să mă întorc la locul masacrului de ieri, cu toți 
camarazii noştri zăcând la pământ. Dar când am ajuns acolo, 
spre surprinderea noastră, nu se vedea nici un corp nicăieri, doar 
pete de sânge pe asfalt. Unul dintre soldaţii SS i-a luat pe douăze- 
ci dintre noi, care s-au întors cu lopeți şi târnăcoape. După ce 
ni le-au împărțit pe toate ne-au dus pe cealaltă parte a drumu- 
lui, lângă gardul de siguranță. Am crezut că o să leşin. O prive- 
lişte teribilă mi-a apărut în fața ochilor. Acolo zăceau unii peste 
alții, într-un şir, cadavrele tovarășilor noştri de companie. Îi rosto- 
goliseră pur şi simplu pe marginea drumului cu o zi înainte, ca 
să poată trece convoaiele lor... A trebuit să cărăm trupurile şi 
să le aruncăm în imensa groapă.»” 

După cum arată autorul, singurul refugiu, singura posibilitate 
de a scăpa de imaginea ororilor de peste zi la care era martor 
ocular o constituia fuga în trecut, „retrăirea” secvenţelor din 
copilărie şi anii adolescenţei, petrecuţi în mijlocul celor dragi, 
secvenţe ce se perindau la nesfârşit în faţa ochilor închiși. 

Pentru foarte multe dintre victimele Holocaustului - îi am 
în vedere nu numai pe supraviețuitori, ci pe toți cei care au înlrun- 
tat moartea, au militat cu tenacitate împotriva ei, chiar dacă nu le- 
a fost dat să apuce clipa eliberării, principalul izvor de putere a 
fost credinţa în Dumnezeu. 
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După un moment în care „au văzut moartea cu ochii”, între 
autor şi cel mai bun prieten al său, Klein, are loc următorul 
dialog semnificativ: 

„Ştii, a spus Klein gânditor, şi eu am cerut ajutor lui Dumnezeu, 
chiar dacă, după cum ştii, nu sunt credincios, pentru că părinţii 
mei nu au pus mare preţ pe asta. Nu eram atent în timpul orei 
Torah la şcoală, aşa că tot ce mi-a venit în minte a fost rugăci- 
unea «Şema Israel», pe care am repetat-o de mai multe ori acuma. 
Se pare că Dumnezeu m-a auzit, pentru că sunt încă viu”. 

„Da, continuă Lazarovits, şi eu mă rugasem, cerând ajutor 
de la Dumnezeu să mă salveze măcar de data asta, ca să-mi 
revăd familia. El mi-a auzit ruga şi mi-a răspuns. Dar de ce nu 
a auzit rugile tuturor celor care rămăseseră răniţi, de moarte sau 
morţi deja, celor care tocmai fuseseră ucişi? Ce păcat comise- 
seră ei ca să moară în acest mod brutal şi oribil. Mi-am pus între- 
bările acestea, plin de amărăciune. De ce au trebuit să fie nimi- 
citi atâția oameni nevinovaţi? Unde vor fi ei înmormântați? În ce 
groapă comună aveau să îşi găsească odihna veşnică? Va fi cău- 
tat locul acela de către rude, prieteni sau altcineva, pentru a 
aduce o floare în amintirea lor?” 

Ernő Lazarovits era un optimist din fire, iar când realităţile 
din jur - dure, neîndurătoare, teriliante - încercau să-i diminueze 
încrederea în sine, el se zbătea cu încăpățânare să-și impună, să- 
şi menţină speranţa în supravieţuire. 

„Nu-mi imaginasem vreodată că cineva poate să îndure atâta 
suferință. Ceea ce era doar începutul experienţelor mele teribi- 
le, erau lucruri pe care cei care veniseră de la Kőszeg şi Sopron 
le trăiau de multă vreme. Cum puteau să reziste? Puteau pen- 
tru că erau nevoiţi, pentru că nu aveau altă cale. Ce mai trebuia 
să înfruntăm? Ce ne rezerva viitorul? Faţa mea demonstra ho- 
tărârea de a lupta cu răul care se abătuse asupra mea şi asupra 
tuturor celor care, asemeni mie, mărşăluiau către necunoscu- 
tul întunecat. Trebuia să rezist, nu trebuia să-mi pierd nicioda- 
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tă speranța, nici chiar în momentele cele mai dificile, pentru 
că îngerii lui Dumnezeu mă păzeau şi mă apărau de cele mai re- 
le lucruri...” 

Rezistenţa în Holocaust, fără principalele ei lorme de maniles- 
tare - solidaritatea şi ajutorul reciproc - era de neconceput. 

„Am reuşit cu greu, se destăinuie Lazarovits, să ne într-aju- 
torăm, să ne ridicăm în picioare. 

Erau mulţi asemeni nouă, ale căror picioare erau umflate, 
pline de răni de la ghetele roase de atâta umblat. În pauze ne 
oblojeam picioarele cu pudră de picioare, pentru a putea să 
rezistăm marşului. Tot mai mulți oameni rămâneau în urmă, iar 
cei în vârstă nu mărşăluiau în fapt, îşi târau trupurile. Cei din- 
tre noi care eram tineri îi ajutam uneori pe cei în vârstă, lăsân- 
du-i să se sprijine de umerii noştri. Asta era tot ce puteam să facem 
pentru ei. Mai târziu, aceşti bătrâni nu mai reuşeau să țină pasul 
nici cu ajutorul nostru şi ne implorau să-i lăsăm să se odihnească 
la marginea drumului. 

Deşi... a rămâne în urmă însemna moarte...!” 

Ernő Lazarovits nu se revoltă, nu impută, nu acuză. El poves- 
teşte. E] descrie fapte, întâmplări care au avut loc în faţa ochilor 
săi, întâmplări şi fapte care au fost tot atâtea crime greu de imagi- 
nat, incredibile, iar el ştie că martorii n-au dreptul să tacă. 

Evocările sale, fiecare pagină din volum, se transformă în conş- 
tiinţa cititorului într-un țipăt de durere, într-un apel şi un aver- 
tisment. 

Să nu uităm cea mai mare crimă din istorie numită Holocaust! 
Să păstrăm neştearsă amintirea victimelor! Să educăm astfel gene- 
rațiile de azi şi pe cele de mâine încât repetarea unei asemenea 
tragedii pustiitoare să devină imposibilă! 

OLIVER LUSTIG 


ERA UNUL DIN locurile patriarhale cele mai frumoase, mai întinse 
şi mai deluroase ale Austriei, de la capătul estic al Alpilor. Norii 
albicioşi alunecau alene pe întinsul cerului, mânaţi de vântul 
primăverii incipiente. Mai era ciripitul săltăreţ al păsărilor. Restul 
idilic al tabloului se adăuga, senzorial, treptat, pentru a întregi 
elementele unui instantaneu de neuitat. 

E ceea ce mi-a rămas în memorie, ca un decor în interiorul 
căruia se juca o piesă. Această piesă fusese scrisă de istoria însăşi 
- nu eram decât unul din multele sute de mii de figuranţi forțați 
să o joace. 

Dar iată cadrul complet: un şir nesfârşit de oameni şerpuind 
de-a lungul drumului prăfuit. Trecerea iernii era marcată de 
incerte pete de zăpadă ce se topeau între copacii aliniaţi pe ambele 
părţi ale traseului. Ne aflam în primele zile ale lunii martie 1945 
- şi zgomotul paşilor noştri obosiţi şi epuizați răsuna asemeni 
sunetului monoton şi îndepărtat al tobelor din junglă. 

Mărşăluiam de două zile prin acest peisaj parcă ireal, dar 
„paşnic”, a cărui frumusețe nimeni, atunci, nu o putea aprecia 
cu adevărat. Gândurile ne erau într-o cu totul altă parte: la căldu- 
ra căminului pe care barbarismul anilor din urmă o alungase, la 
cei dragi care ne fuseseră luaţi cu forţa şi, nu în ultimul rând, 
la propriile noastre destine, marcate ineluctabil. Era acesta ulti- 
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mul nostru marş? Ne vom întoarce vreodată acasă, îi vom revedea 
vreodată pe cei apropiaţi? Chiar şi în timpul popasurilor, gândul 
îmi fugea doar la casa mea, la familia mea şi la viitorul meu ce 
părea fără nici un orizont. 

Nu ştiu exact cum să explic, dar încă din prima zi din ceea 
ce se chema concentrare la muncă fomată la Jolsvar, în mai 1944, 
apoi în perioada petrecută în lagărul de la Mathausen - ce mi 
s-a părut fără de sfârșit - şi până la eliberarea din cel de la Gunz- 
kirchen, în mai 1945, mi-am păstrat optimismul. Şi pot să mul- 
țumesc încrederii mele în viaţă că am reuşit să supraviețuiesc 
tuturor ororilor prin care am trecut. Am crezut neabătut că voi 
supravieţui războiului şi că îmi voi revedea familia, că Dumnezeu 
mă veghea, iar această stare încrezătoare în steaua mea, însoțită 
de puţin noroc, a fost hotărâtoare. 

Încă de la Deuisch-Schutzen, în timp ce mărşăluiam prin cen- 
trul Austriei spre necunoscut, evenimentele din ultima vreme mi 
se derulau în minte asemenea unui film. Se împlineau trei săptă- 
mâni de la ultima percheziţie completă pe care am suportat-o 
la Szombathely, când jandarmul ungur ne predase TODT-ului 
(grupul tehnic german), care, la rându-i, ne predase, la Deutsch- 
Schutzen, pentru a săpa tranşee. 

Făceam treaba asta din zori şi până târziu în noapte şi, după 
cum am aflat după război, „roadele” chinurilor noastre nu au 
lost niciodată folosite. Tot ce primeam, în schimb, era puţină mân- 
care, dimineaţa şi seara. Din aceste infime resurse, reuşeam să 
punem deoparte pâine şi gem, pentru a le consuma mai târziu, 
în timpul pauzei din jurul amiezii. 

„Locuinţele” erau destul de decente. Un grajd al unei ferme, 
de la capătului satului, ne servea drept „dormitor”. Era un palat 
în comparaţie cu locul în care aveam să dorm mai târziu, în 
vârlul dealului din Fertőrákos. Mirosea plăcut a lemn proaspăt 
de pin şi a fân. În plus, adăpostul era încălzit de o sobă de fier 
amplasată în mijloc, focul fiind întreţinut de cei slăbiţi şi invalizi, 
care nu puteau munci cu noi, afară. 
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Zilele se derulau monoton sub cupola unui cer plictisit. 
Dimineaţa eram duşi: la doi kilometri în afara satului pentru a 
scormoni aceleaşi tranşee până la căderea nopţii. Eram destul 
de norocoşi, pentru că pământul nu era prea tare - fusese folosit 
la cultivarea grâului. 

Linia frontului se întrezărea în apropiere. Zilnic, la aproape 
aceeaşi oră, bombardiere imense zburau deasupra noastră, lăsând 
în urmă dâre subțiri de fum. Se auzeau şi tirurile antiaerienelor 
atunci când germanii încercau să le doboare, urmate de şuiera- 
tul bombelor, de exploziile ce le urmau. Boncănitul târnăcoapelor 
care izbeau pământul se amesteca cu nervoasa uruială a avioanelor 
care se întorceau. 

Pazhnicii noştri priveau îngrijoraţi aparatele amenințătoare 
şi-şi strigau apoi ordinele obişnuite: „Los... Los...” (Mişcaţi... Miş- 
caţi)! Repetau aceste comenzi de câteva ori pe zi, dar țipau mai 
tare atunci când apărea comandantul TODT pentru a face pre- 
zenţa la amiază. Era un om mai în vârstă, cărunt şi tăcut. Nu vor- 
bea niciodată, în timp ce inspecta rezultatele activităţii noastre, 
cu nici unul dintre noi; cu subalterii, vorbea foarte rar. Li se adresa 
doar când era în chestiune muiarea în locaţia noilor tranşee ce 
trebuiau săpate. 

În acest mod, au trecut trei săptămâni, fără să se fi întâmplat 
ceva deosebit, cu excepția faptului că tunurile păreau a se auzi tot 
mai aproape. Sau poate doar voiam noi să credem astfel, că ceea 
ce auzeam era adevărat. Mintea unui om îi poate juca feste atun- 
ci când nu a mâncat şi nu s-a odihnit suficient de mult timp. 

Apoi, într-o zi, s-a petrecut ceva neobişnuit. Era în jurul orei 
11 dimineaţa, când am observat nişte soldaţi apropiindu-se. 
Un ofițer călărea în faţa lor. Atunci am realizat că aceşti soldaţi 
se îndreptau spre vest sau, cum ar fi spus ei, „se retrăgeau orga- 
nizat”. Purtau uniforme ale trupelor de elită din Ungaria, numite 
Crucea cu Săgeţi (organizația fasciştilor extremiști unguri). Puştile, 
agățate de umăr, li se băteau de mijloc şi, judecând după uni- 
formele pline de praf şi feţele alungite, erau obosiţi şi epuizați. 
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Când au ajuns în dreptul nostru, ofițerul şi-a ridicat mâinile, 
făcându-le semn ostașilor să oprească. Apoi a plesnit crupa calu- 
lui, venind drept spre noi. S-a oprit brusc, căpățâna armăsaru- 
lui smucindu-se în spate, şi, după ce căpetenia ne-a aruncat o 
privire lungă şi răutăcioasă, l-a întrebat pe paznicul german cel 
mai apropiat: 

„Unde e comandantul vostru?” 

Nemţul habar nu avea despre ce era întrebat, din moment 
ce nu ştia boabă de maghiară. 

„Ich verstehe sie nicht. Sprechen sie Deutsch?” (Nu înţeleg ce 
spuneţi. Vorbiţi limba germană?) 

„Comandant?”, a lătrat ofiţerul, de parcă dădea un ordin 
în plus. 

Un paznic din apropiere a plecat imediat, întorcându-se împreu- 
nă cu comandantul şi cu un civil, care era interpretul personal al 
acestuia. 

Comandantul nu era într-o dispoziție potrivită pentru a fi 
deranjat din biroul său, mai ales că era o zi rece şi cu vânt. Un- 
gurul a sărit de pe cal într-o manieră destul de teatrală și, ținând 
biciul din piele în mâna stângă, a strâns mâna comandantului 
german cu dreapta. 

„Aş dori să iau câţiva prizonieri evrei cu mine”. A rostit aces- 
te cuvinte pe un ton arogant, care demonstra că nu accepta drept 
răspuns un „nu”. 

„De ce aveţi nevoie de ei?”, a întrebai comandantul, destul de 
surprins de lipsa de respect a ofițerului ungur. Totul era tradus 
de către interpret. 

„După cum puteţi observa şi dumneavoastră”, perora ofițerul, 
arătând cu degetul înspre subordonații aflaţi la câțiva metri 
distanţă, „avem mulți tineri care ni s-au alăturat şi care au fost 
luaţi doar acum câteva săptămâni din satele lor, pentru a fi transfor- 
maţi în soldați adevăraţi. Unii dintre ei ţin o armă în mână pen- 
tru prima oară. Am nevoie de evrei...” şi, ridicând tonul, a con- 
tinuat: „...peniru că sunt prea mulţi, peniru a-i folosi drept ţinte!” 
Vocea îi era de un sadism extrem. 
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A rostit toate acestea destul de tare pentru a fi auzit de toată 
lumea, chiar şi de cei aflaţi mai departe, toţi fiind șocați. Stăteam 
nemişcaţi, asemeni unor statui aflate pe punctul de a fi făcute 
țăndări. 

„Sema Israel”, a rostit Roth, evreul hasid bărbos, care săpa 
lângă mine. „Ce ni se va întâmpla?” - era întrebarea pe care bra- 
tele sale întinse spre cer o exprimau. Eram la [el de şocat, nu ştiam 
ce să-i răspund. Urmăream expresia feţei comandantului neamţ, 
în vreme ce interpretul îi traducea vorbele sadicului ofițer. Ger- 
manul aştepta răbdător, fără a-şi dezvălui adevăratele sentimente 
sau gânduri, aruncând o privire lipsită de expresie ticălosului şi 
apoi soldaților care adăstau puţin mai departe. L-a aţinut din nou 
cu privirea pe ungur. În momentul în care i-a fost adus la cunoştinţă 
motivul, părea că a înțeles ceva greşit sau că nu-i venea să-şi creadă 
urechilor. Erau momente cu adevărat imposibile; cu toate acestea, 
asistam la scenă oarecum detaşat, dar urmă rind-o cu mare atenție. 

„Despre ce vorbiţi? Am auzit bine? Drept ţintă?”, l-a chestionat 
comandantul. Apoi, privindu-l drept în ochi, fără cea mai mică 
ezitare, i-a răspuns: 

„Nici într-o mie de ani! În plus, după cum puteţi vedea, avem 
nevoie de evreii ăştia pentru a săpa tranşee”. Nemaiaşteptând 
vreo reacție din partea lascistului ungur, i-a întors spatele şi s-a 
îndreptat spre biroul său. 

Faţa tânărului ofițer maghiar arăta o profundă dezamăgire - 
şi privirea acestuia, mânioasă, a rămas fixată pe spatele comandan- 
tului până când acesta a dispărut îndărătul caselor. Apoi a în- 
călecat cu o săritură scurtă şi, lovind nervos calul de sub el, a în- 
ceput să murmure tot felul de înjurături la adresa noastră, a evreilor, 
în timp ce se întorcea la camarazii săi. Am răsuflat cu toții uşurați. 

„Ei bine, am supravieţuit şi de data aceasta”, a constatat Roth, 
care se oprise din plâns şi stătea aninat în lopată. 

„Cu siguranţă”, am replicat, folosind târnăcopul pentru a izbi 
cu putere şi mânie în pământul negru, potrivnic. 

Ne-am reluat munca fără a mai aştepta ordinele paznicilor, 
pentru că, de această dată, fiecare lovitură în pământ era desti- 
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nată acelor bestii din Crucea cu Săgeți, care vroiau să ne exter- 
mine cât mai repede şi într-un mod cât mai brutal. 

Restul dimineţii a trecut fără a mai vorbi unul cu altul. După- 
amiază, comandatul a venit pentru a-şi face inspecția obişnuită. 
A înconjurat locul; pe faţa sa se vedea că era nervos. Trecea prin- 
tre noi asemeni unui lunatic, fără a spune nimănui nimic. După 
ce a aruncat o privire de ansamblu, a plecat grăbit. 

Şi a fost sfârşitul zilei. Ne-am aliniat cu toții, unii cu lopeţi, 
alţii cu târnăcoupe, şi am pornit, extenuaţi, către „locuinţe”. 
De obicei, mai vorbeam pe drum; de data asta - nu. După ce ne- 
am depozitat uneltele, ne-am aşezat la coadă pentru supa caldă 
oferită drept „cină”, pe care am sorbit-o cu nesaţ. Ne-am întors 
apoi la „lăcaşurile” noastre şi ne-am întins pe fânul proaspăt. 
În timp ce unii au adormit imediat, alţii căutau în tavan, jinduind 
ceva la care să viseze. Momente din copilărie, casa în care au cres- 
cut, mobila şi multe detalii ale unei vieţi normale, în care mem- 
brii familiei stăteau la masă, luând cina și povestind despre nimi- 
curile zilei. 

Eram şi eu extenuat, dar a trecut mult timp până să reuşesc 
să adorm. Auzeam bubuitul tunurilor din ce în ce mai aproape, 
cu explozii din ce în ce mai dese. Până la urmă, monotonia canona- 
dei m-a adormit. Însă un obuz a explodat în apropiere şi am sărit 
cu toții din somn. A mai urmat o bubuitură şi încă una, astfel că 
ni se părea că ne aflăm în mijlocul unui cutremur. Klein, care 
se culcase lângă mine, a deschis ochii şi m-a întrebat: 

„Ce se întâmplă? Ce s-a întâmplat? Au venit deja ruşii?” Visase, 
se pare, că sosiseră ruşii să ne elibereze. Nu era deloc de mirare, 
deoarece cât era ziua de lungă ascultam bătaia tunurilor din 
ce în ce mai aproape. Din păcate, nu puteam să ne informăm 
ce se întâmpla cu adevărat. Eram amplasați la capătul satului 
Şi nici unul dintre săteni nu vroia nici măcar să se apropie de noi. 

Bubuiturile gurilor de foc s-au intensificat, iar obuzele cădeau 
tot mai aproape de noi! Întreaga companie se trezise, uşa graj- 
dului s-a deschis şi comandantul a dat ordin: 
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Ne-am strâns lucrurile şi ne-am aliniat. Era o agitație mare 
şi toată lumea se grăbea să-şi umple ranița cu ce mai avea. În 
câteva minute, eram afară, gata de plecare. Ne încercau senti- 
mente contradictorii din pricina ordinelor de aliniere, deoarece, 
după mai mult de un an de concentrare, ştiam cu toții că astfel 
de porunci nu însemnau întotdeauna că o luam din loc, ci şi fap- 
tul că urma să fim supuşi unei percheziții complete. Trebuia să 
trecem prin încă o percheziţie după abia doar patru săptămâni 
de la ultima, înainte de a veni aici?, m-am gândit eu. Dar nu 
era timp pentru etalarea dubiilor. 

„Aşezaţi-vă raniţele jos, la picioare!”, a fost ordinul. Da, încă 
o percheziţie alurisită, gândeam - şi amintirea celei din urmă mi 
s-a derulat din nou prin faţa ochilor. 


* 


De fapt, ce s-a întâmplat? 

Un jandarm m-a împins cu forța într-o încăpere. Am înregis- 
trat fiecare crăpătură, fiecare colţ al adăpostului, nuanța gălbuie 
a podelei ceruite, pereții albi, firul murdar şi negru de care 
atârna un bec slab. În mijlocul camerei, se afla o masă maro, 
în spatele căreia stătea un jandarm. Între două vârste, sergen- 
tul avea obrajii roşii, care îi colorau faţa proaspăt bărbierită, 
poavazată cu un smoc de păr castaniu ce-i atârna peste frunte. 
Mă măsura cu ochii lui mici, rotunzi şi înfundaţi în orbite, în timp 
ce stăteam între uşă şi masă, ținând rucsacul strâns. Pentru o 
clipă, am tremurat, cuprins de teamă. El a observat starea mea, 
deoarece a început să zâmbească răutăcios - şi am început să 
simt că ceva extrem de rău urma să mi se întâmple. 

Văzusem deja vreo douăzeci dintre noi intrând în camera 
aceasta, dar nu a fost vreunul care să iasă prin acelaşi loc. Era 
de parcă ar fi fost aruncaţi într-o gaură secretă, pe undeva, printr- 
o trapă a încăperii. Unde ar fi putut să dispară? Ce le fusese 


18 Ernő Lazarovits 


sortit? Afară mai aşteptau vreo nouăzeci dintre tovarășii mei 
de suferință şi calvar, înconjurați de opt sau zece jandarmi, ca- 
re aveau de grijă ca prizonierii să nu vorbească unii cu alții. 

Jandarmul aşezat la masă a întrerupt nemilos scurtul moment 
de aşteptare încordată, să-i zic oare de linişte?, ce mi se păruse 
o veşnicie. Vocea îi era rece şi brutală, de parcă i se adresa unui 
animal sălbatic şi nu unei ființe umane. 

„Hai, mişcă! Nu-mi zice că aştepţi să-ți prezint o cerere scri- 
să acuma? Hai, mai aproape!” Văzând că ezit, strigă nervos: 
„Mişcă-te!” 

Am făcut câțiva paşi către masă, genunchii îmi tremurau nebu- 
neşte. M-am străduit să mă urnesc din loc, deoarece jandarmul 
care mă împinsese înăuntru stătea chiar lângă mine, suflându-mi 
în ceafă. Privirile ni s-au întâlnit din nou şi tot ce am văzut în 
ochii lui reci, de un albastru deschis, a fost o [ulgerătură rece, de 
gheaţă şi lipsită de orice compasiune omenească, plină de bruta- 
litate şi ură duse la extrem. M-am speriat foarte tare, încât n- 
am lost în stare să-mi descleştez vreun muşchi. 

„Mişcă!” a urlat gardianul, izbind cu pumnul în tăblia mesei. 
„Goleşte tot pe masă! Fiecare bucată alurisită de rahat din ruc- 
sacul ăla al tău!” Se comporta ca un apucat; s-a ridicat în picioare. 
Uniforma îi stătea strâns lipită de trupu-i supraponderal. Mâinile 
îmi tremurau în timp ce desfăceam şireturile rucsacului. Am 
început să îl golesc încet. Primul obiect a fost gamela, iar când 
am pus-o pe masă, lingura din ea a făcut zgomot. Au urmat pătu- 
ra decolorată, ceva lenjerie, setul de spălat şi perechea de pan- 
taloni de rezervă. În final, am ajuns la fundul rucsacului şi am 
ezitat să scot ultimul obiect. Jandarmul mi-a observat ezitarea 
şi a explodat: 

„Acuma ce mai e? Ai adormit? Bine, atunci o să te trezesc eu 
A făcut un semn cu ochiul jandarmului din spatele meu, care 
m-a împuns în piept cu capătul baionetei. M-am strâmbat de 
durere, dar am tăcut din gură. Cu mâinile tremurând, am extras 
obiectul meu cel mai de preţ, un săculeţ de catifea, brodat cu 
litere aurite, în care se alla tefilin-ul meu, talis-ul meu şi cartea 
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mea de rugăciuni. Nu voiam să arăt nimănui comoara care-mi 
aparţinea, deoarece aceste obiecte religioase aveau o valoare ines- 
timabilă pentru mine. Îmi fuseseră dăruite la Barmitzva, cu 
ani în urmă, iar tefilin-ul mai ales, fiind o moştenire de familie, 
reprezenta totul pentru mine. În acel moment, strălulgerat parcă, 
m-am reîntors cu mintea la acea zi specială din 1937 de la sina- 
goga Poale Tedek, unde avusese loc ceremonia de Barmitzva. 
Mai târziu, la noi acasă, când mi-am terminat discursul în faţa 
mai multor invitaţi, tatăl meu, cu lacrimi în ochi, mi-a dăruit setul 
tefilin, care îi fusese dăruit de către tatăl său la vârsta de 13 
ani, căruia, la rândul său, îi fusese dăruit şi tot aşa, de-a lungul 
generaţiilor. Atunci când intrasem în posesia acestor obiecte 
preţioase, le-am îmbrățișat strâns şi am promis că le voi păstra 
cu orice preţ până când va veni rândul meu să le dăruiesc mai 
departe. La vremea aceea, nu mi-aş fi putut imagina că va veni 
ziua în care îmi voi încălca promisiunea. 

Încă o dată jandarmul de la masă a urlat la mine. 

„Haide, ce e aia?” 

Am strâns la piept săculeţul, sperând că voi putea cumva 
să-i ascund conţinutul într-una din cămăruţele inimii mele, care 
bătea nebuneşte. 

Ticălosul mi-a smuls comoara din mâini, dar, pentru o clipă, 
am recuperat-o. Am fost înghiontit de cel din spatele meu pentru 
a o pierde din nou. Întreaga-mi atenţie era de-acum dirijată pe 
actul de intruziune asupra conţinutului săculeţului, astfel că 
nu am luat în seamă durerea, pe care altfel aş fi resimţit-o. Bărbatul 
a dezlegat şnurul săculeţului, lăsându-i conţinutul să cadă pe ma- 
să. Sentimentele pe care le încercam față de acest atac erau atroce 
- şi o lacrimă fierbinte, de durere amestecată cu furie, mi-a mi- 
jit în ochi. Era asemeni unei lave, care-şi croia drum fără stăvila- 
re. Agresorul nici nu mă băga în seamă, pentru că se concen- 
tra asupra inventarului revărsat pe tăblia mesei, ca un vânător 
care îşi admiră prada. A scos tefilin-ul şi a exclamat ca un nebun: 

„Asta e! L-am găsit!” Mi-a înşfăcat odoarele şi le-a aruncat 
într-un colţ al camerei. Am putut observa că, în acelaşi colț, se 
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afla un adevărat munte de „comori” (tefilin-uri şi alte obiecte reli- 
gioase). 

Nu m-am mai putut abține şi, aplecat peste masă, ținându- 
mă strâns de ea, l-am implorat: 

„Vă rog să nu mi le luaţi! Orice, dar nu pe acestea! Au fost 
ale bunicului meu - şi îmi sunt foarte dragi... vă rog...” Vocea-mi 
era înecată de plâns. Sergentul-jandarm m-a strălulgerat cu mirare. 

„Ce? Cum îndrăzneşii?”, a zbierat el. „Îţi permiţi să te pori 
aşa, lipsit de respect?” În clipa următoare am fost lovit foarte tare 
în față. Obrazul mi s-a umplut de sânge, m-ar clătinat şi camera 
a început să se învârtă. Am căzut spre celălalt jandarm, care 
m-a lovit la rândul său. 

„la-l de aici!”, a ordonat sergentul şi, întorcându-se către mine: 
„Bagă-ţi lucrurile înapoi şi dispari!” 

Am reuşit cumva să îmi înfund repede restul lucrurilor în ruc- 
sac şi, în momentul în care am terminat. camaradul său m-a luat 
de guler şi m-a târât alară pe o altă ieşire. M-a împins pe nişte 
scări de lemn, care scârţâiau strident. Am ajuns, în cele din urmă, 
la o uşă de metal pe care a deschis-o. În spatele ei, o cameră mur- 
dară, plină de praf şi urât mirositoare, înțesată de tovarăşi de 
suferință, care îşi ţineau strâns boccelele, acoperiţi fiind cu pături. 
Uşa a fost trântită şi închisă în urma mea. S-au adunat în jurul 
meu şi au început să mă întrebe ce s-a petrecut; plângeam aşa de 
tare, încât nu puteam să-mi controlez nici măcar respirația. Su- 
ghițam ca pe vremea când, copil fiind, făceam pozne şi-mi luam 
răsplata. Când m-am liniştit, prietenul meu roşcat şi pistruiat, 
Emil Rosenthal, care fusese recrutat împreună cu mine la Jolsvar, 
m-a atins uşor pe umăr şi m-a întrebat: 

„Spune-mi, ce s-a întâmplat? Ai fost şi tu bătut? Eu am lost, 
pentru că nu am vrut să le dau tefilin-ul”. 

Rosenthal era fiul unui măcelar kosher din Sighetu Marmaţiei, 
chiar mai religios decât mine. 

„Imaginaţi-vă, băieţi”, a intervenit István Szántó, care se ală- 
turase companiei noastre ca muncitor cu banderolă albă, după 
ce trecuse printr-o întreagă aventură, „porcii ăștia m-au bătut pen- 
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tru că nu aveam obiectele de rugăciune! Nici măcar nu ştiam 
ce vroiau de la mine. Nu aveam nici cea mai mică idee despre 
ce vorbeau. A fost inutil să le explic că am fost crescut în religia 
catolică şi chiar am urmat o şcoală iezuită. Nici măcar nu m-au 
ascultat”. 

„De ce ne-au luat doar fefilin-urile?”, s-a mirat cu amărăciune 
Weiss. El era cel atoiştiutor, cel mai norocos şi mai vesel din com- 
panie. „La urma urmei, la celelalte percheziţii nici măcar nu 
îndrăzneau să se atingă de odoarele noastre sacre”. 

Mi-amintesc cum, odată, în iulie 1944, îmi luaseră câteva 
volume scrise de Attila József, faimosul poet ungur, şi Heine. Fără 
ca măcar să se uite la cărţi, jandarmul mustăcios a remarcat 
repede: „Citim propagandă comunistă acuma?” Şi mi le-a arun- 
cat într-un colţ, plin de alte lucruri luate de la tovarășii mei. 

„Da, da, aşa o percheziţie nu s-a mai întâmplat niciodată”, 
a repetat Weiss şi, cu umorul său negru obişnuit, a adăugat: „Câtă 
lipsă de respect!” La această remarcă, s-a încercat să se răspundă 
cu un zâmbet palid, indecis. Mai târziu, treptat, tot mai mulţi din- 
tre tovarăşii de suferință ni s-au alăturat, după ce trecuseră prin 
aceeaşi percheziţie brutală, până când întreaga companie era 
reunită. 

A venit noaptea - şi prin crăpăturile din tavanul de lemn 
pătrundea din când în când lumina unei stele, aşa cum se întâm- 
plă în cărţile de poveşti. Un timp, am ascultat şoapiele oamenilor 
şi am încercat apoi să adorm, cu raniţa în loc de pernă, strâns 
înfăşurat în pătură. Eram neliniştit, întrebându-mă ce ni se 
va mai întâmpla dimineaţa. Nu puteam să adorm, deoarece 
plânsul şi lacrimile continuau să mă sufoce. De ce îmi luaseră 
doar tefilin-ul? Mă obseda acest gând, fără a găsi vreo explica- 
ţie. Apoi, a început să se facă tot mai rece acolo unde stăteam 
şi, în curând, am căutat să ne apropiem tot mai mult unii de 
alții, pentru a evita asaltul insidios al frigului. În cele din urmă, 
am adormit. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, ne-am început marșul spre Deutsch- 
Schutzen. 
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Trecuseră patru săptămâni de când ne fuseseră confiscate relicvele 
sfinte, iar acum compania stătea obosită, cu genunchii tremurând, 
întrebându-ne fiecare ce se va întâmpla. Klein m-a înghiontit. 

„Ce crezi?” , m-a chestionat agitat, „de ce ne-am aliniat aşa de 
devreme?” 

„Habar nu am”, i-am replicat cu voce slabă. Încă îmi stătea 
gândul la percheziția de la Szombathely. Aici, în Deutsch-Schutzen, 
în această dimineaţă rece, în timp ce ceața care se lăsase peste 
pădurile din apropiere era alungată de un vânt ascuţit, puteam 
să simt acel miros aparte, care anunţă apropierea primăverii. 

Comandantul companiei noastre de muncă lorţată a sosit 
curând, înconjurat de aceleaşi gărzi, îmbrăcate în uniformele lor 
obişnuite, singura diferență fiind armele care le atârnau pe umeri. 
Această desfăşurare de forțe mi-a întărit convingerea că urma 
să fim percheziţionaţi din nou. Între timp, exploziile obuzelor de 
tun întrerupeau lirava linişte. Comandantul ne-a ordonat să ne 
aliniem şi, ca de obicei, ne-am îndreptat către bucătăria taberei. 
Am respirat ușuraţi - şi calmul s-a reinstalat atunci când am văzut 
cazanul aburind şi pe Kohn, bucătarul cel gras, roşu în obraji 
şi cu fața zâmbitoare, aşteptând lângă el cu obişnuitul polonic în 
mână, gata să ne toarne din lichidul cald. 

„Auf! Auf!”, a urlat comandantul, „weiter”... Astfel, popasul 
era gata. Abia am reuşit să mă ridic, pentru că mă simţeam 
precum unul abia trezit din somn. Şi pentru o clipă n-am ştiut 
unde mă aflu. 

„Ce s-a întâmplat? Ai adormit?”, m-a întrebat Klein, scuturân- 
du-mi umerii. M-am uitat în jur, buimac. Era a doua zi de când 
părăsisem Deuisch-Schutzen şi tot ceea ce [ăcusem de atunci a 
fost să mărşăluim fără încetare. Ar fi fost mai bine, nu-i aşa?, 
să ne fi odihnit mai mult pe iarba proaspătă, sub soarele slab 
de primăvară. Iluzii deşarie... Pentru a ne economisi energia şi 
ca marșul să fie mai uşor de suportat, nu vorbeam între noi. Dar 
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gândurile erau libere să zboare. Visam cu ochii deschişi la o cafea 
proaspătă când imaginea lui Kohn, bucătarul, mi s-a dezvăluit 
în fața ochilor. Stăteam dinaintea lui cu gamela în mână, holbân- 
du-mă la faţa lui sănătoasă, ovală, cu pieliţa obrajilor roşie. În- 
țelegând de bună seamă la ce jinduiesc, a scufundat adânc polo- 
nicul în cazanul de aluminiu şi mi-a turnat o porţie consistentă de 
zeamă fierbinte. (Kohn nu ne-a mai însoțit şi, mai târziu, mult timp 
după ce războiul se încheiase, am aflat că supravieţuise şi emi- 
grase în Australia, unde a lucrat ca bucătar până când a deve- 
nit proprietarul unuia din cele mai de succes restaurante de acolo.) 

„Da! N-ar fi minunat să primim şi noi o cană din aşa-zisa 
cafea, cu o bucată de pâine?”, mi-a trecut prin gând. Cei mai 
mulți dintre noi mâncaseră deja felia de pâine unsă cu marme- 
ladă, înainte să ne reluăm marşul, crezând că va mai fi încă o 
oprire pentru masă. Ce greşeală! Poate că eram atât de naivi 
deoarece nu experimentaserăm încă forma extremă de foamete, 
care a urmat. De alilel, ni se dăduse întotdeauna ceva de mân- 
care, mai ales în Ungaria. E adevărat că rațiile de mâncare nu 
fuseseră niciodată satisfăcătoare. Astfel că trebuia să „impro- 
vizăm”. După ce eram instalaţi peste noapte în „dormitoare”, de 
fiecare dată când ajungeam în vreun sat ne [urişam, acoperiți de 
întunericul nopţii, pentru a „explora”. Exploram pentru a vedea 
care familie ne va asculta rugăminţile. Deşi războiul era în pli- 
nă desfăşurare, chiar şi cele mai sărace familii ne ofereau câte ceva 
de-ale gurii. Într-unul din sate, al cărui nume nu-l mai rețin, 
într-una din case am auzit copii jucându-se. Poarta era deschisă, 
nu se simţea prezenţa câinilor, aşa că am intrat şi am bătut la uşă. 
După o încercare repetată, a răspuns o voce speriată de lemeie: 

„Cine e acolo?” 

„Om bun”, am răspuns. 

Nu mi-a venit nimic mai potrivit în minte în acel moment, dar 
am auzit cum se ridică lanţul de siguranţă şi uşa s-a deschis încet, 
cu un scârțâii. O femeie în jur de treizeci de ani a apărut în uşa 
întredeschisă şi, spre marea mea surprindere, m-a invitat înăun- 
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tru. Bucătăria în care am intrat era imensă şi lumina lămpii cu 
petrol lăsa să se vadă o masă înconjurată de şase copii şi o femeie 
în vârstă. Fiecare avea în faţă felul meu preferat de mâncare: tăiței 
cu mac. 

„Llaide, luaţi loc, domnul meu”, m-a îmbiat femeia în vârstă, 
„Şi nu ne dezamăgiţi, refuzându-ne”. 

După ce gazda cea tânără mi-a observat ezitarea, a aşezat 
un scaun mai aproape de masă, lângă mine. Purtam haine de 
civil şi banderola galbenă pe braţ. Ţineam strâns şapca de sol- 
dat, care le era şi ea dată muncitorilor concentrați la muncă forțată. 
M-au întrebat cum mă pot ajuta. Le-am spus că eram un munci- 
tor evreu, a cărui companie avea ordin să petreacă noaptea în sat 
şi că aş vrea să cumpăr nişte mâncare cu puţinii bani pe care îi 
mai aveam la mine. 

„Ei bine, nu avem nici noi prea multe de-ale gurii, deoarece 
soţii noştri sunt pe front şi trebuie să avem grijă de aceşti şase co- 
pii. Credeţi-mă, nu e deloc uşor”, a spus tânăra femeie, somno- 
roasă. 

Eram deja în picioare, gata de plecare, respectând faptul că 
ar fi lost o ruşine să-i mai deranjez. La urma urmei, era foarte 
greu să faci rost de mâncare pentru şase copii înfometați în acele 
vremuri grele. Dar femeia în vârstă m-a oprit. 

„Dacă nu vă supără, am fi mai mult decât onorate să vă ofe- 
rim din tăițeii noştri cu mac” - şi fără a mai aştepta acceptul meu, 
mi-a aşezat o farfurie în față şi mi-a întins o furculiță. Fără nici 
o ezitare, a început imediat să-mi toarne o porţie de tăiței abu- 
rinzi şi cu miros îmbietor. Erau acoperiţi de atât de mult mac, 
încât abia dacă se mai vedeau. Am început să mănânc tăițeii 
cu o aşa mare poftă încât nu mi-ar dat seama că ei încetaseră 
să mai mestece, uitându-se surprinşi la mine. M-am simţit destul 
de stânjenit. Dar femeile au făcut un efort pentru a-mi înlătura 
stânjeneala, spunându-le copiilor să mănânce mai departe. 

„Haideţi, copii, nu vă mai jucaţi cu mâncarea... Vedeţi, doar 
se joacă cu tăițeii”, mi s-a adresat femeia tânără, blând. „Şi când 
mă gândesc cât de mult îi plac soţului meu tăiţeii cu mac!” 
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Între timp, mi-a luat farfuria din față şi a aşezat întreaga 
oală cu tăiţei dinaintea mea. „Vă rog să-i mâncaţi pe toți. Şi 
aşa n-au mai rămas mulţi”, a spus, arătând spre oală, care nu 
era încă nici pe jumătate golită. l-am mulțumit şi, întorcându-mă 
spre copii, am încercat să sparg gheaţa: 

„Haideţi să ne întrecem, să vedem cine termină primul tăiţeii!” 

Se pare că ideea le-a fost pe plac, deoarece au început să-şi 
mănânce tăiţeii într-un ritm alert. La un moment dat, unul din- 
tre copii a exclamat: „Am câştigat, eu sunt îngeraşul!”, fiind urmat 
de ceilalţi, care au exclamat acelaşi lucru. Am continuat să mănânc 
tăițeii până când s-au terminat. Fără a mă mai gândi, am recupe- 
rat şi ultimul bob de mac din oală. După ce femeile au dus co- 
pii la culcare, am petrecut mult timp povestind despre viață şi 
război. Era destul de târziu când le-am mulțumit pentru ospeţie, 
ridicându-mă să plec. Spre marea mea surpriză, femeia mai în 
vârstă a intervenit: „Vă mulţumim pentru că ne-aţi binecuvântat 
casa. Dacă nu ați fi venit, copiii noştri nu ar fi avut chef să mănânce 
şi s-ar fi dus la culcare flămânzi. E păcat că compania dum- 
neavoastră nu rămâne aici mai mult timp, pentru că ne-ar fi făcut 
plăcere să vă primim şi mâine”. 


* 


În dimineața în care am ieşit din Deutsch-Schutzen, ne-a apărut 
în față, pe marginea drumului, un teren de fotbal plin de mii 
de oameni istoviţi. Compania noastră a lost îndrumată tot într- 
acolo, pentru a se alătura acelor figuri fantomatice. Tineri şi 
bătrâni își întindeau mâinile şi implorau o bucată de pâine. 
Mărşăluiseră de patru zile, fără mâncare şi fără apă. 

„De unde veniţi?”, l-am întrebat pe bărbatul tânăr, în jur de 
douăzeci de ani, cu ochelari, care s-a întâmplat să stea lângă mine. 
Trupul său slab era acoperit de o haină uzată, legată cu sfoară. 
„De la Kőszeg”, a venit răspunsul cu o voce slabă, „dar sunt 
oameni aici din toată regiunea transdanubiană”. 

Am lost nevoiţi să punem capăt începutului de conversaţie. 
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„Achtung, achtung, still bleiben...” (Atenţie! Atenţie! Liniste...), 
s-a auzit strigând un ofițer sau suhofijer, cu o voce stridentă. Şi 
într-o clipă, aşa cum se întâmplă atunci când «dirijorul unei 
ocehestre ioveşte pupitrul cu bagheta. toţi au tăcut. Ne-a informat 
că vem porni în curând la drum şi că se aşteaptă să fim foarte 
disciplinaţi. Ne-a spus clar că era interzis să ieşim din când şi 
că ceg mal mică nesupunere va fi pedepsită sever. La sfârşitul 
discursuiuii, nişte soldaţi SS tineri ne-au aliniat pe cealaită mar- 
gine a Jrumului. 

„Dacă ăștia vor fi gărzile noastre, atunci nu ne putem aştepta 
la nimic bun”, mi-a şoptit în ureche tânărul cu care vorbiserm, 
pnu suni deloc diferiți de cei pe care i-am avut până acun”. Eram 
pe punctul de a spune ceva, când el şi-a dus degetul slab ia buze, 
pentru u-mni face semn să tac, iar apoi la gât, pentru a-mi du de 
înțeles că şi vorbitul putea să ne aducă moartea. 

Cu toate acestea, el a lost cel care a redeschis discuția. Cu o 
voce joasă și rugătoare, m-a implorat să-i dau o fărâmă de pâine. 
Am simțit că mi se rupe inima, aşa că am căutat în rucsac şi 
am rupt o bucată din pâinea pe care o pusesem deoparte şi i- 
am băgat-o în buzunarul hainei. O lacrimă de recunoştinţă i se 
prelinse din ochii săi uscați, în timp ce dădea din cap, mulţu- 
mindu-mi. În clipa următoare, a scos bucata din buzunar şi și-a 
aruncat-o în gură. 

Între timp, se auzeau ordine de felul „intraţi în rând”, „începeţi 
să mărşăluiţi”, şirul luând astfel avânt; mi-am păstrat locul lângă 
camarazii din compania mea. Klein era la dreapta. O vreme, am 
mers pe drumul principal, dur apoi ne-am abătut pe unul mic 
şi prăluit, care ne-a dus adânc în pădure. Când am ajuns într- 
un punct mai ridicat al traseului, am aruncat o privire în urmă 
şi am avut de văzut, şerpuitoare, masa aceea imensă de vameni 
epuizați, fantomatici, ce avansa, val după val. Până când vor reuşi 
oare să mărșăluiască după ce nu fuseseră hrăniți deloc în Deutsch- 
Schutzen, deoarece ajunseseră noaptea târziu şi îşi petrecuseră 


Călătnr prin iad 27 


nonptea în aer liber, în Irig? În acea clipă, nu mi-am dat seama 
că şi noi vom suferi de aceleaşi lipsuri mistuitoare, inclusiv de nce- 
leaşi nopţi friguroase, sub cerui liber, care îi măcinuseră pe ei. 

Eram pe drum de mite ceasuri atunci când ni s-a ordonat să 
luăm o pauză; ne aflam într-un luminiş. Ne-am aruncat pe iarbă, 
extenuaţi. Am luat doar o mică înghiţitură de apă, deoarece 
trebuia să-mi economisesc resursele, neştiind când voi mai avea 
“cazia să mă alimentez. ŞI, totuşi, acea gură de apă mi-a potolit 
setea. M-am gândit: unde ne aflăm? Nu aveam nici cea mai mică 
idee încotro eram duşi. Nu erau nici un fel de indicatoare de-a 
lungul drumului, care să ne ofere o cât de mică posibilitate de 
poziţionare. Singurul lucru pe care îl puteam ghici cra că ne 
îndreptam spre vest. Prima oprire a fost scurtă, dar cel puţin mai 
avusesem două de același fel în acea zi. 

În timpul unui popas, am constatat că cineva, nu departe 
de mine, îngâna cântece italiene. La început, am putut desluşi 
doar melodia: mi s-a părut că halucinez. L-am bătut pe umăr 
pe prietenul care adăsta lângă mine. 

„Auzi şi tu?”. S-a ridicat într-un cot şi a ascultat. 

„Nu poate [i adevărat! Da, aud şi eu! Haide, să aflăm cine are 
chel de doinit”. 

Am căutat în direcţia din care venea cântecul. Ceva mai de- 
parte, pe o ridicătură, se afla un personaj ciudat, ce se avânta 
în triluri destul de încrezător. În ciuda epuizării, mulţi alții se 
strânseseră în jurul cântăreţului. Pe măsură ce ne apropiam, reali- 
zam că acest personaj mi-era cumva cunoscut, că îl mai văzusem 
înainte. Când am lost mai aproape, l-am recunoscut. Era lmre 
Halmai, actor mult aclamat al teatrului de cabarei. Acum era 
aici, cântând, purtând o haină roasă, strânsă cu un fel de sfoară, 
cu [aţa nerasă şi părul încâlcit. Era șocant şi dureros să-l revezi 
pe acest om, care fusese întotdeauna elegant şi arătos, prezen- 
tându-se acum într-o stare deplorabilă. A spus şi câteva glume, 
dar nimeni nu avea dispoziţia potrivită pentru a se amuza. După 
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ce şi-a încheiat recitalul, cei din jurul său i-au dat din mâncar- 
ea de care se puteau lipsi. Era felul lor de a-şi exprima aprecierea. 
În fapt, era un bilet dătător de viaţă. 

Am petrecut noaptea sub cerul liber, fără mâncare, fără un 
acoperiş deasupra capului. M-am înfăşurat în pătură, sperând 
să scap de frig, dacă nu şi de gânduri. 


%* 


În Fülek, ne-am petrecut nopțile într-un luminiş, dar era vară 
şi cald. Ne uitam la stele, în timp ce Andris Sándor interpreta 
la vioară bucăţi din Mendelsohn. Scrutam necuprinsul astrelor, 
sperând că-mi va fi dezvăluită soarta. Avusesem atâta încredere 
că, în viitor, totul va [i bine! Dar acum voiam să ştiu care-mi era 
ursita, aşa cum nu-mi dorisem vreodată. Ce bine ar fi să putem 
arunca o privire înaintea timpului, să ne cunoaştem soaria, cu bu- 
curiile, regretele şi durerile ei - şi ce nu va merge. Nu, nu, n-ar 
Îi un lucru aşa de bun, totuşi. Nimeni nu a putut cu adevărat 
să prezică viitorul, pentru că suntem făcuți în aşa fel încât cel mai 
bun lucru pe care îl putem face este să ne folosim imaginaţia pen- 
tru a simţi viitorul. Dar soarta adevărată a vieţii unui om depăşeşte 
chiar şi puterea imaginaţiei. Ce gânduri nebuneşti îmi puteau 
trece prin minte, în timp ce stăteam întins sub cerul liber, înfășurat 
în pătură, încercând să adorm! Mi-ar fi plăcut să pot trece peste 
situaţia în care mă aflam, mi-ar fi plăcut să pot scăpa de amintiri- 
le urâte ale ultimelor zile, ca să-mi pot spune că nimic din toate 
cele prin care treceam nu sunt reale, că erau reziduurile 
coşmarurilor plăsmuite de imaginaţia mea bogată. 

De-a lungul copilăriei, avusesem des coşmaruri; mă trezeam 
speriat, gata să lug în patul părinţilor, să mă ascund între ei, pen- 
tru ca nici atunci, acolo, să nu [iu în stare să adorm decât după 
multă vreme. Imaginile unor fantasme îngrozitoare nu dispar atât 
de uşor. 
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Atunci şi acolo, în peregrinajul groazei, nu era dificil a arunca 
cârligul în memorie pentru a aduce la suprafaţă bulgărele numit 
copilărie, cu cele bune şi cu cele rele ale ei. Încă de când fusesem 
recrutat la muncă lorţată, am reuşit să câştig puteri noi doar prin 
faptul că îmi reaminteam trecutul. Astfel, îmi revenea pe retină 
panorama peisajelor rustice, romantice şi deluroase ale Sălajului, 
regiunea care inspirase pana atâtor poeți. 

M-am născut în Şimleu Silvaniei, într-o casă veche, la poalele 
Măgurei. A lost o mare bucurie pentru familia noastră faptul 
că li se născuse un băiat, că va fi cineva care să citească rugăciu- 
nea kaddish, dar... să nu ne grăbim. Împrejurările naşterii mele 
nu au lost obişnuite şi doar după Barmitzva, la vârsta de treispre- 
zece ani, îmi va fi dat să aflu detaliile. Mama așteptase să ajung 
la majorat pentru a-mi povesti ce se întâmplase. Nu voi uita cât 
de atent am ascultat-o mărturisindu-se, în vreme ce îi priveam 
fața dragă. Mi-a spus că, înainte de a veni eu pe lume, mai avus- 
ese patru băieţi, care muriseră însă curând după naştere. Nici 
chiar doctorii nu au putut explica pricina morţii lor. Atunci 
când a rămas din nou însărcinată, a mers la rabinul din Tinódi 
şi i-a dezvăluit motivele supărării ei. Rabinul a ascultat-o, în timp 
ce, oarecum neglijent, privea spre cer, ca apoi să-i spună: 

„Draga mea doamnă, mergeţi acasă liniștită, pentru că veţi 
da naştere unui băiat, care va trăi. Dar trebuie să promiteţi că 
veţi creşte băiatul de o manieră religioasă. Pentru că dacă nu veţi 
respecta aceste constrângeri, îl veţi pierde chiar în momentul 
în care vă va aduce cea mai mare bucurie”. l-a mai slătuit pe 
părinții mei să se mute într-alt oraş. Mama a jurat că aşa va Ía- 
ce, cum i-a recomandat rabinul. S-a întors acasă liniştită. lată îm- 
prejurările în care am venit eu pe lume - ca un „/lusgebeten Kind”, 
adică un „copil născut din rugăciuni”. 

La şase luni după naşterea mea, familia s-a mutat la Cluj. Mo- 
tivul pentru care a lost ales acest loc îmi este încă necunoscut, 
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dar am trăit aici următorii optsprezece ani. Aveam abia vreo 
trei când părinții m-au înscris la heder (şcoala primară religioasă). 
În timp ce ceilalți copii se jucau întreaga zi, eu eram deja ocupat, 
de dimineața până seara, singura excepție fiind pauza de masă, 
cu învăţarea alfabetului ebraic (Alef-Bet), care nu era floare la 
ureche pentru un copil de trei ani. La doar cinci, puteam citi fu- 
ent din Torah. Nu numai că puteam descilra documentele în 
ebraică, dar am şi învăţat să scriu în idiş. Cum îmi petreceam 
timpul la heder? Chiar şi după atâţia ani, îmi revin în minte, destul 
de clar, nenumărate amănunte... 

Ileder-ul, care înseamnă şi „cameră”, era o mică încăpere 
în curtea sinagogii. Mobilierul era simplu: o masă lungă din lemn 
de pin, cu bănci din aceeaşi esenţă finisată. La capătul mesei 
stătea melamed.ul (învățătorul), cu o barbă mare. Am doar amintiri 
vagi despre Reb Majse, primul meu învăţător, dat fiind faptul 
că aveam doar trei ani. Îmi amintesc însă că avea o față prietenoasă 
şi uneori îmi dădea caise. 

Păstrez amintiri mult mai exacte, chiar mai puternice, despre 
melamed.-ul pe nume Goldner. Pe atunci, eram deja în primul an 
al şcolii primare. Era foarte sever şi scotea repede băţul subțire 
atunci când observa că cineva nu era cuminte ori nu era atent. 
În astfel de situaţii, ne lovea peste palme. Îmi amintesc că, într-o 
zi, mă uitam pe fereastra clasei, urmărind nişte băieţi care jucau 
fotbal în curtea şcolii. Deodată, am simţit cum cineva stătea chiar 
în spatele meu şi, când m-am întors, l-am surprins pe Goldner 
aplecat deasupra mea. Cu o voce severă, s-a răstit: „Continuă 
de unde a rămas Samuel”. Priveam confuz paginile din cele Cinci 
Cărţi ale lui Moise, aflate în fața mea, dar nu ştiam pasajul pe 
care să-l caut, pentru că nu aveam idee unde ajunsese lectura. 

„Ridică-te şi întoarce-te către mine!”, a cerut el, sub forma 
unui ordin ce nu trebuia încălcat. M-am ridicat, m-am întors către 
el, ca apoi să răsune acele cuvinte familiare şi de temut: „Întinde 
palmele!” Mi le-am deschis încet şi, cu ochii strânşi, am aştep- 
tat temător. Am auzit şuieratul în aer al băţului, urmat de dure- 
rea usturătoare când mi-a atins palmele. M-am strâmbat de durere 
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şi am aşteptat lovitura următoare - de data asia n-a mai venit. 
„Acum stai jos şi să fii atent la lecţie data viitoare”. Palmele 
îmi ardeau. M-am aşezat - şi din ziua aceea am lost foarte pre- 
caut, de teamă să nu mai fiu vreodată lovit cu băţul. 


* 


Unul din evenimentele cele mai importante şi de neuitat ale co- 
pilăriei a fost Barmitzva şi toate pregătirile pentru el. Rabinul 
Mandelbaum, cel mai în vârstă rabin din sinagoga noastră şi 
un om foarte cult, a fost cel care m-a îndrumat îndeaproape. 
M-am pregătit cu multă grijă, învățând maftirt (citatul reluat, 
ca de obicei, din Cartea Profeților şi rostit la finalul rugăciuni- 
lor Torah de Sabbath), precum și droshet. Pe acesta din urmă, 
trebuia să-l spun la petrecerea Barmitzra, de după ceremonia 
olicială. 

Ziua cea mare a venit. Sinagoga era plină de lumini străluci- 
toare, dezvăluindu.-i întreaga splendoare. Vocea cantorului era şi 
ea mai frumoasă ca de obicei: cel puţin mie, aşa mi se părea. Băr- 
baţii, cu şalurile de rugăciune, se aflau cu toții într-o poziţie solem- 
nă. Când, în sfârşit, am lost chemat să citesc din Torah, am urcat 
pe podium încrezător. Am spus rugăciunea tradițională cu voce 
tare şi cu aşa putere încât întreaga congregație m-a ascultat. Apoi 
am cântat maftirt, pentru care avusesem nevoie de luni de zile 
ca să-l învăţ, cu rabinul Mandelbaum stând la dreapta mea, 
ascultând cu atenţie cum evolua vocea mea blândă, de soprană. 
Din când în când, priveam într-o parte pentru a vedea reacţia 
rabinului. Îmi dădeam seama din zâmbetul său cald că era destul 
de mulțumit de eforturile mele şi asta mă [ăcea fericit. Toţi ceilalți 
au păstrat tăcerea de-a lungul întregii ceremonii. De fapt, era 
cei mai liniștiți oameni pe care îi cunoscusem vreodată. Altădată, 
toți vorbeau între ei, mai ales în timpul citirii Torei, discutând 
evenimentele din ultimele zile sau dezvăluindu-şi probleme per- 
sonale şi familiale. De această dată însă, îşi păstrau gândurile 
pentru sine şi, în momentul în care am terminat lectura, tot ce-am 
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auzit au lost urale şi felicitări. Rabinul Mandelbaum a lost primul 
care mi-a strâns mâna şi m-a felicitat personal, iar când m-am 
întors la locul meu, lângă tata, acesta m-a strâns în braţe, cu lacri- 
mi de bucurie pe obraji. Apoi m-a sărutat pe frunte de câteva ori, 
de parcă aş [i fost un erou care tocmai salvase întreaga omenire 
de la dezastru. Căldura pe care o simţeam era minunată. 

Nu voi uita, apoi, cât voi trăi, petrecerea Barmitzva, ţinută du- 
pă ceremonie, la noi acasă. Conlorm obiceiului, la astfel de ocazii 
speciale, întreaga congregaţie era invitată şi mulți din congregaţie 
au venit nu doar pentru că îl cunoşteau pe tatăl meu foarte bine, 
dar şi pentru faptul că era considerat ca unul dintre cei mai oneşti 
şi direcţi oameni. ÎI respectau pentru că era foarte bine informat, 
pentru că ştia aşa de multe despre tot ce se întâmpla pe mapa- 
mond. Casa noastră era plină de lume, astfel că era imposibil 
să te mişti fără a te freca de umerii celorlalţi. Toţi ascultau cu 
atenţie, aşezaţi la masa bogată sau în picioare în jurul ei, în timp 
ce mi-arn ţinut discursul, plin de citate din tefilin şi midras. Îmi 
amintesc că le-am mulțumit părinților mei pentru că m-au cres- 
cut şi comunităţii evreieşti pentru că m-a acceptat ca un adult de 
valoare egală. Le-am spus că ştiam câtă responsabilitate tre- 
buia să îmi asum acum şi cât respect şi am jurat că niciodată 
nu voi face nimic care să-i facă de ruşine pe părinţii mei sau comu- 
nitatea mea, că voi fi un om onest. Din toate citatele frumoase, 
unul mi-a rămas cel mai aproape de inimă: „Păzeşte-te de cuvinte 
urâte şi de minciună”. De-a lungul vieţii mele, am făcut tot ce mi- 
a stat în putinţă pentru a-mi respecta promisiunea. După ce 
am terminat de vorbit, tata m-a îmbrățișat şi, impresionat de ceea 
ce spusesem, mi-a dăruit talis-ul şi cutiile de rugăciuni tefilin, care 
aparținuseră bunicului meu. Mama mi-a dat un frumos inel de 
aur, cu un blazon pe care evreii nobili îl [oloseau pentru a sigi- 
la cu ceară scrisorile, pe care l-am purtat cu mândrie până în ziua 
în care am lost recrutat. Invitaţii mi-au dăruit tot felul de lucruri. 
Discursul rabinului Mandelbaum ne-a umplut ochii cu lacrimi 
de bucurie. 
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Înaintam, zi de zi, însetați şi flămânzi, către o destinație necunos- 
cultă. Visele se conlundau cu realitatea, iar fantezia se ameste- 
ca cu amintirile, până când totul în mintea noastră era înceţoşat 
şi suprareal. Pentru a nu-mi pierde minţile, îmi adunam amintiri- 
le, fie ele plăcute sau nu. Aveam nevoie de ele pentru a-mi pune 
la adăpost viitorul imediat. Era un mod ciudat de a gândi, forțat 
de împrejurări pe care nu le puteam controla. Amintirile erau 
o sursă de putere, de voință de a merge mai departe şi care, 
astlel, m-au ținut în viaţă atunci când ar fi lost atât de uşor să 
renunţ şi să mor. 

Părinţii m-au înscris la şcoala primară tarbut, pe care am 
urmat-o timp de patru ani, petrecând dimineţile acolo şi după- 
amiezele la heder. După ce am absolvit şcoala primară, părinții 
n-au mai ştiut ce să facă cu mine. În cele din urmă, m-au tri- 
mis la un liceu românesc de stat, unde nu se plăteau nici un fel 
de taxe de şcolarizare şi totuşi se olerea o educaţie de calitate. 
În acele zile, Clujul avea o reţea de învățământ foarte variată. 
Pe lângă multele şcoli de stat şi private, existau şi câteva şcoli 
confesionale, unde se putea învăţa în limba maghiară, dar taxe- 
le percepute erau atât de mari încât părinții mei nu şi le-ar fi putut 
permite în nici un chip. Aşa că am sfârşit prin a merge la o şcoală 
de stat românească şi anii petrecuţi acolo mi-au lăsat amintiri 
dintre cele mai interesante, pe care le păstrez încă, deoarece acolo, 
în acel mediu, am început să descopăr realităţile vieţii. Abia 
de-acum încolo mi s-a relevat lumea de afară, de dincolo de 
graniţele vieţii mele imediate. 

Adevărul este că mi-a fost greu să mă obişnuuesc cu noua stare 
de lucruri și cu noul context. Prima dată când am intrat în clasă, 
am fost înconjurat de atât de multe feţe noi şi curioase încât, fiind 
şi o persoană timidă, m-am făcut roşu la faţă din cauza atenţiei 
care mi se acorda. Am răsullat uşurat când l-am recunoscut, în 
sfârşit, pe unul dintre colegii mei din şcoala primară, care stătea 
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la capătul rândului patru. M-a observat doar când am luat loc 
lângă el - şi a fost la fel de fericit să revadă, la rândul său, o 
figură cunoscută. 

Uşa clasei s-a deschis, şi un bărbat înalt, slab, uşor gârbovit, 
în jur de treizeci de ani, a intrat, cu o carte maro sub braţ. Ne-am 
ridicat cu toţii şi atunci am avut surpriza să auzim: „Ne vom 
ruga”, a spus el. A fost prima oară când am auzit rugăciunea 
creştină „Tatăl Nostru care eşti în ceruri” (rostită în română). Toţi 
îşi țineau mâinile strânse pentru rugăciune, cu excepția noas- 
tră, cei doi evrei. Stăteam în picioare, liniştii, muţi, privind aiurea, 
fără a face nimic până când ceremonialul nu s-a terminat. Pro- 
fesorul ne-a făcut semn să ne aşezăm. Apoi, cu paşi mari, s-a plim- 
bat prin toată clasa şi, după ce a examinat cu atenție [aţa fiecăruia 
dintre noi, s-a îndreptat spre catedră şi s-a prezentat. Numele său 
era Teodor Podaru, era dirigintele clasei noastre şi urma să ne 
predea franceza. Tot ce mai rețin din prezentarea sa este că ne-a 
cerut să fim disciplinaţi şi ordonaţi, să ne comportăm frumos 
în timpul orelor. Deşi aştepta cam multe de la noi, preda franceza 
foarte bine, fapt deloc surprinzător având în vedere că studiase 
la Sorbona. lar eforturile sale nu au fost în van, deoarece mai târ- 
ziu am aprofundat mai bine franceza încât să ajung s-o vorbesc 
fluent. 

În prima zi de cursuri, am fost prezentaţi tuturor profesorilor. 
Ne-am petrecut fiecare oră pentru a ne cunoaşte viitorii dascăli, 
iar aceştia, la rândul lor, să ne cunoască pe noi. Abia aşteptam 
să ajung acasă, la amiază. Mama, care era aproape întotdeau- 
na acasă, deoarece nu avea nici un loc de muncă, era curioasă 
să afle tot şi, după ce mi-am sorbit supa liniştindu-mi foamea, 
i-am povestit ce se petrecuse în răstimp la şcoală. l-am relatat de- 
spre aşteptările profesorilor şi, mai ales, despre rugăciunea creştină. 
De asemenea, despre curiozitatea colegilor, pricinuită de faptul 
că purtam pălăria tradițională credinţei mele. „Bine, atunci!” 
exclamă ea bătând din palme, surprinsă. Nu a mai adăugat nimic 
şi a început să strângă masa. Am observat că zâmbea din cine 


ki 
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ştie ce motive. Mi-am luat mărul pe care mi-l pregătise, am pupat- 
o pe obraz şi am plecat grăbit pentru a nu întârzia la heder. 


* 


Locul în care se ţinea heder era o clădire mică, aflată într-o sta- 
re destul de proastă, aşezată lângă vechea şcoală tarbut. Când 
am intrat grăbit pe uşă, aproape că m-arn lovit de fostul meu pro- 
fesor, Buxman, care era şi directorul şcolii. Timp de patru ani, 
am fost destul de norocos să-l am ca profesor; ceilalţi elevi din 
şcoală ne invidiau pentru faptul că aveam un dascăl atât de 
răbdător şi drăguţ. L-am salutat politicos, iar când m-a recunos- 
cut, aproape că s-a dat înapoi, de parcă ar [i văzut o stafie. Din 
fericire, şi-a dat repede seama că într-adevăr mă întorsesem şi, 
zâmbindu-mi blajin, m-a întrebat unde mă grăbesc. Mi-am cerut 
scuze şi i-arn spus că aici urmam lecţiile heder şi că nu voiam 
să întârzii. Directorul şi-a scos ceasul de buzunar şi, deschizân- 
du-i capacul, mi-a spus: „Sunt mai mult de douăzeci de minute 
până la ora două”. Pentru că mă ştia bine, a adăugat: „Încă de 
când ai întârziat prima oară în clasa întâi şi te-am certat, ai 
fost singurul care în următorii patru ani ai venit cu treizeci de 
minute mai devreme. Bine, du-te, dar înainte, spune-mi, te rog, 
la ce liceu eşti?” 

Terminasem prima clasă de liceu cu note excelente, iar acum 
eram în al doilea an şi încă mai aveam cârlionţii de păr, semn 
al educaţiei mele evreieşti. Colegii nu-mi mai luau în seamă 
înfăţişarea şi mă acceptau aşa cum eram. În acele zile, în Cluj, 
şi în zona din apropiere, locuiau mulți evrei, putându-se întâlni 
multe alte locuri evreieşti de cult şi studiu. Cei ortodocși, mai ales 
acei copii care erau sephardimi, purtau cârlionţi de păr lungi, iar 
cei mai în vârstă se țineau îmbrăcaţi în caftane şi cu pălării negre, 
cu boruri de blană numite shtramiis. Mergeau pe stradă fără 
ca nimeni să-i deranjeze, cu excepţia huliganilor numiţi „oamenii 
Gărzii de Fier”. 
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Frecventam, aşadar, clasa a doua de liceu, purtând cârlionți bine 
pieptănaţi şi ascunşi după urechi. Într-o zi, profesorul de geografie 
m-a rugat să vin la harta agăţată de tablă, în faţa clasei. Am 
răspuns corect la toate întrebările pe care mi le-a pus, dar privirea 
sa îmi spunea că ceva nu era în regulă. S-a ridicat de pe scaun, 
s-a apropiat de mine şi mi-a inspectat capul cu atenţie, din toate 
părţile. Stăteam nemișcat, așteptând următoarea întrebare. Am 
îndrăznit să-l privesc şi mi-am dat seama că uitătura sa nu era 
numai îngrijorătoare, ci de-a dreptul înfricoşătoare. Buzele sale 
subțiri lăsau să i se citească zâmbetu-i cinic. Era de dreapta, 
auzisem zvonuri cum că era membru al Gărzii de Fier - nu era 
nici o îndoială că era un antisemit. În cele din urmă, mi-a pus 
o întrebare şi eram sigur că era una al cărei răspuns nu-l învățasem 
încă. Văzând că nu pot răspunde, a fost destul de încântat şi a 
exclamat: 

„Deci..., deci..., nu cunoaştem răspunsul acesta?” 

„Dar încă nu am...”, am căutat eu să mă apăr, dar m-a între- 
rupt. 

„Ce-i asta?! Îndrăzneşti să ripostezi!, a zbierat - şi cu faţa roşie 
de furie, cu ochii ieşiţi din orbite a continuat: „Ce ai după ure- 
chi?” 

„Cârlionţii mei”, am îngânat eu cu voce pierită. 

„Ce?! Cârlionţi?! De ce ai aşa ceva?” 

Era limpede că ştia foarte bine răspunsul. Voia doar să mă 
umilească în faţa colegilor. „Nu-mi poți răspunde la întrebare, 
aşa-i? De ce eşti aici?”, mă chestiona în continuare cu o voce 
ascuţită, asemeni sâsâitului de şarpe. 

„Potrivit religiei noastre, trebuie să purtăm aşa ceva”, am repli- 
cat, copleșit de lipsa de respect față de drepturile-mi omeneşti 
cele mai simple. 

„De ce trebuie?”, a şuierat zellemitor, adăugând: „De ce religie 
eşti?” 


Călător prin iad 37 


„Izraelit”, am răspuns. 

„Izraelit?”, a urlat el, apropiindu-se şi mai mult de mine. Şi, 
brusc, mi-a înşfăcat cârlionţii şi a început să tragă de ei cu pute- 
re, în timp ce striga, spumegând: „Nu eşti izraelit, ci un jidan 
spurcat”. A continuat să mă tragă de cârlionți până când am 
căzut în genunchi. 

Ajuns acasă, la prânz, tata, mama şi soră-mea erau deja la 
masă. Mi-au observat ochii roşii şi umflaţi, plini de lacrimi, 
faţa, cred, neobişnuit de palidă. Aşa că le-am spus ce s-a întâm- 
plat - şi dragul meu tată, care era de obicei calm, având întot- 
deauna o voce blândă, a dat cu pumnul în masă, cu o expresie 
de tristețe amestecată cu mânie: „Ticălos mârşav!” 

A doua zi, după cum am reconstituit mai târziu, a mers la şcoa- 
lă şi l-a căutat pe profesor în sala profesorală. Fără a rosti vreun 
cuvânt, l-a dărâmat cu doi pumni. Profesorul a leşinat, a căzut 
pe podea, iar tata i-a întors spatele şi a plecat ca un soldat care 
îşi respectase ordinele, ceilalți profesori rămânând șocați. Incidentul 
nu a fost raportat la poliţie, dar restul anului şcolar am supor- 
tat atitudinea strictă, crudă şi plină de ură a profesorului. Am pi- 
cat la geografie în acel an şi a trebuit să dau examen de re-exa- 
minare. Din fericire, nu l-am mai întâlnit pe acel Popescu anul 
următor, deoarece mi-am continuat studiile în particular. Motivul 
nu avea nimic de-a face cu incidentul, ci avea cu totul alte rădăcini. 

Dar iată ce s-a întâmplat: fusese numit un nou director, care 
a impus ca toți elevii evrei să ia lecţii de caligrafie. Şi asta - såm- 
băta. Întrucât religia noastră interzice orice activitate de Sabbath 
(motiv pentru care nu am ezitat să-l rog pe colegul de bancă să 
îmi ducă cărțile la şcoală în ziua respectivă), directorul anterior 
ne lăsa să chiulim de la lecţiile de caligralie, cu toate că nu avea 
dreptul. Schimbarea ne-a înrăutățit mai mult situaţia; din cauza 
asta, m-am retras de la şcoala respectivă, trebuind să iau lecţii 
în particular. 
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„Auf... loss... loss weiter...” 

Strigătele gărzilor m-au trezit din dulcea adormire a amintiri- 
lor. Am reluat marşul. Eram în cea de a treia zi în care ne târam 
însetaţi, înfometați, fără a avea habar de destinația noastră. 
Cei mai curajoși dintre noi au încercat în van să afle de la gărzi 
încotro ori înspre ce eram duşi, gărzile SS, însă, îi alungau pe 
îndrăzneţi, de parcă ar fi lost nişte câini. Mai auzisem de bruta- 
litatea celor din SS şi înainte, dar acum eram martorul aces- 
teia. În timpul popasului, papa Grosz, cum era numit de întrea- 
ga companie, el fiind cel mai în vârstă dintre noi, a cutezat să 
se prezinte gărzilor grupate pe marginea drumului. A întrebat 
când vom primi ceva de mâncare. Eram în apropiere, astfel că 
am auzit fiecare cuvânt. Grosz, care în viaţa obişnuită era conta- 
bil la o firmă de comerţ din Budapesta, vorbea germana perfect. 
Era concentrat la muncă forțată de trei ani, supravieţuise oror- 
ilor din Ucraina şi se întorsese acasă pentru a se ascunde la 
Budapesta, cu acte false. Fusese prins când Szállasi, liderul Crucii 
cu Săgeţi, a preluat șefia guvernului maghiar, începându-şi dom- 
nia plină de teroare. Fusese dus prima dată la Fertőrákos, iar apoi 
a lost alăturat transportului nostru. De cum a pus întrebarea, un 
gardian SS a lătrat: „Was willst du, essen?” (Ce vrei? Să mă- 
nânci?)... Glumneşti! Dispari, bătrâne, du-te la ceilalți. Grosz a ros- 
tit câteva cuvinte politicoase, s-a întors pentru a reveni la locul 
său, când unul dintre soldații SS i-a pus piedică: 

„Ce e, bătrâne, eşti orb? Nu vezi?”, a hâhâit ticălosul în tunică 
neagră către Grosz, în timp ce acesta încerca să se ridice. L-a îm- 
brâncit cu fața în iarbă. „Was essen wilt du. Hier habst du, fress...” 
(Ai vrut să mănânci, aşa că mănâncă asta!) 
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Vremea se îmbunătăţise întrucâtva, dar foamea şi setea erau din 
ce în ce mai greu de suportat. Poate că cei mai afectaţi erau cei 
care ni se alăturaseră la Deutsch-Schutzen, deoarece trecuse deja 
o săptămână de când primiseră ultima masă cât de cât de luat 
în seamă. Abia puteau ţine pasul cu marşul rapid şi mulți ră- 
mâneau în urmă. 

După cum am aflat mai târziu, cei care rămâneau în urma 
coloanei erau puşi în căruțe şi duşi înapoi pe drum, unde erau 
împuşcaţi în cap. În timpul celor trei zile de marş, nu am întâl- 
nit nici un civil şi nu am reperat vreun sat. Astfel că nu aveam 
nici un motiv să sperăm că vom primi ceva de mâncare: tot 
ceea ce întâlnisem în drumul nostru fusese doar pădure, urmată 
de câmp deschis şi iarăși pădure. 

În jurul prânzului celei de-a treia zi am ajuns la un luminiş, 
în pădure. Ne-au ordonat să luăm o pauză. Eram aşa de extenu- 
at, încât m-am prăbuşit şi am zăcut acolo, pe pământ, fără să mă 
mişc, multe minute bune. După ce am recăpătat puţină energie, 
am bâjbâui să mă ridic. Klein scruta peisajul din faţa noastră şi 
se putea citi din privire-i că descoperise ceva interesant în zare. 
Mi-a făcut semn să mă apropii - şi ne-am îndepărtat împreu- 
nă, ca şi cum am fi căutat un loc unde să ne uşurăm. Am văzut 
ceea ce părea a [i o casă, la câteva zeci de metri dinaintea noas- 
tră, la poalele dealului. 

„Haide!”, i-am zis când am simţit că ezită să rişte. „Haide”, 
i-am repetat, „s-o vedem mai îndeaproape”. 

Foamea şi setea care ne stăpâneau ne făceau mai curajoşi. 

Am coborât dealul şi, cu cât ne apropiam de casă, cu atât 
îmi bătea inima mai puternic. Puteam vedea acum clădirea în 
detaliu; lângă ea, un hambar mare şi o curte bine întreținută. 
Dar nu se ițea nimeni prin preajmă şi m-am gândit că poate 
stăpânii erau înăuntru, în casă, sau pe câmp. Ne-am apropiat cu 
precauţie. Nu am îndrăznit să bat la uşă pentru că ne era interzis 
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să vorbim cu cineva. Am înconjurat casa şi, când ne-am con- 
vins că era goală, ne-am îndreptat către hambarul deschis. Înăun- 
tru am dat peste o grămadă de napi gata curăţaţi, puşi în jghe- 
abul de lemn pentru animale, de parcă fermierul ar fi ştiut din 
vreme că venim. Am inspectat încă o dată totul, pentru a fi sig- 
uri că nu se afla nimeni prin preajmă. Când am fost siguri că 
eram în siguranţă, am început să ne umplem cămăşile cu napi. 
Au urmat buzunarele. Apoi am început să mâncăm. Nu, adică 
înfulecam tot ce apucam. 

„Mestecă încet”, i-am recomandat prietenului meu, care îşi 
înghiţea prada bucăţi întregi. 

„Păcat că nu ne-am adus raniţele”, s-a plâns Klein. 

„Acum mai bine ne întoarcem”, am hotărât. „Altfel va tre- 
bui să fugim după ceilalţi. Şi dacă se întâmplă așa ceva, vom avea 
mari probleme”. 

Înainte s-o luăm din loc, am trecut pe la fântână pentru a 
ne potoli setea. Am băut pe săturate, ne-am umplut şi gamelele. 
Căutam să ne întoarcem pe un alt drum. Deodată, uşa casei 
s-a deschis şi am văzut ieşind un bărbat de vreo şaizeci de ani, 
îmbrăcat în costum popular tirolez. Şchiopăta uşor şi ţinea o 
puşcă îndreptată spre noi. 

„FHlande hoch!”, ne-a somat. Ne-am ridicat mâinile, deşi amân- 
doi ţineam câţiva napi din care mâncaserăm. Probabil că a crezut 
că aveam grenade de mână, deoarece ne-a făcut semn să lăsăm 
jos napii. Ne-am uitat cu jind la ce părăseam, nedându-ne seama 
în ce pericol ne aflam. Ne gândeam doar la mâncare. 

„Nu... los...”, ne-a strigat bătrânul hotărât, făcându-ne semn 
să ne îndreptăm spre drum. Am început să ne mișcăm, cu picioa- 
rele tremurând de frică. Acele minute petrecute cu ţeava puștii 
îndreptată spre spatele nostru sunt de nedescris. 

Brusc, doi soldaţi nemți, înarmaţi cu puşti, au apărut din 
pădure, la marginea drumului. 

„Aha..., hier sind die schöne Wogeln..., die partisanen” (Aha, 
aici sunt păsările astea rare..., partizanii...) 
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Pentru o clipă, am împietrit. Ce? Chiar credeau că suntem 
partizani? Privirea mi s-a încrucişat cu privirea ucigătoare a ofițeru- 
lui înalt, cu umeri laţi. Trebuie să recunosc: ne aflam la ananghie. 

„Aveţi grijă, poate mai au arme”, i-a prevenit tirolezul pe cei doi. 
Cel mai înalt i-a mulțumit bărbatului şi apoi s-a răstit la noi: 

„Waffe hier... ” (Daţi-ne armele) - şi ne-a făcut semn cu patul 
armei. 

Din fericire, prevăzusem ce se va întâmpla dacă nu făceam ce 
trebuie. Aveam şi puţin noroc că ştiam o zdroabă de germană, 
vorbind foarte bine idish, idiom bazat cel mai mult pe germană. 

„Wir haben keine waffe..., wir sind nicht partisanen... Wir sind 
Juden... ” (Nu avem arme, nu suntem partizani, suntem evrei), 
am spus cât de repede și clar am putut. 

S-au uitat unul la altul destul de surprinși, iar cel înalt s-a 
mirat: 

„A... Juden? was suchen hier die Juden?” (Oh, evrei, hah? 
Ce caută evreii pe aici?)... „Hai, mişcaţi!” - şi ne-a făcut semn 
să intrăm în pădure. „Acolo o să vă omorâm, chiar dacă nu 
am reuşit să prindem vreun partizan... Mişcaţi!” 

Am picat în genunchi şi i-am rugat să nu ne împuşte, pen- 
tru că n-am făcut nimic rău şi nici nu am rănit pe nimeni; luasem 
doar nişte napi din acea casă, pentru că nu mâncasem de multe 
zile şi eram foarte înfometați... 

„Deci, aţi furat, eh?”, a întrebat retoric oşteanul. „Ştiţi care 
e pedeapsa pentru asta pe timp de război? O judecată sumară 
şi pedeapsa - care e moartea!” 

Se vedea că nu glumeşte şi am început să plâng cu sughiţuri. 
O ploaie de lacrimi mi se scurgea pe fața osoasă. Klein plângea 
şi el în hohote. Tot ce puteam face era să repet: „Suntem evrei..., 
suntem evrei..., transportul nostru se odihneşte la ceva distanță 
de aici. Foamea şi setea ne-au făcut să pornim în căutare de mân- 
care... Aveţi milă de noi...” 

Scundul i-a şoptit ceva în ureche celui înalt, care a dat din cap 
aprobator şi s-a întors către civilul care ţinea încă pușca ațin- 
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tită asupra noastră, gata să ne împuşte la cea mai mică provo- 
care. 

»Urcați”, i-a ordonat civilului, arătând spre scara înaltă din 
fața hambarului, „şi vedeţi dacă e adevărat ce zic evreii”. 

Bărbatul şi-a pus puşca pe umăr şi s-a urcat până în vârful 
scării; cu o mână dusă la ochi, pentru a se feri de soare, a inspec- 
tat zona. Inimile ne băteau nebuneşie în piepturile slabe; nu 
ne puteam opri din plâns. Între timp, cei doi soldaţi SS stăteau 
în faţa noastră asemeni călăilor din Evul Mediu, aşteptând să ne 
ia de păr capetele tăiate, să le poarte prin oraşe ca nişte trofee. 

În cele din urmă, civilul vorbi: 

„Da, văd ceva în vârful dealului de acolo... Staţi puţin! Da, 
văd oameni care se învârt pe acolo. Mulţi”. 

Eram încă în genunchi când ofițerul mai înalt s-a apropiat 
foarte tare de mine, arma frecându-i-se de fața mea. 

„Auf... und verschwinden...” (Ridicaţi-vă şi ştergeţi-o!), a spus 
el, dar de data asta vocea-i nu mai avea nimic amenințător. 

Am început să fugim cât de repede am putut, de parcă am 
fi fost catapultaţi. O împuşcătură ne-a şuierat pe lângă urechi 
şi vântul a purtat spre noi ecoul hohotelor lor de râs. Imediat 
ce am intrat pe raza transportului, ne-am oprit pentru a ne trage 
răsuflarea. Ne purtam de parcă tocmai terminasem de urinat, 
ne-am făcut că ne încheiem la prohab şi apoi ne-am trânut pe 
pământ, lângă raniţele noastre. Aveam mare noroc că pauza 
nu se terminase încă şi că nimeni nu ne observase lipsa. Mă sim- 
team ca într-o saună. Corpul îmi dădea în clocot inundat de sânge, 
pentru că fugisem atât de repede şi pentru că trecuserăm prin 
întâmplări pe cât de neobişnuite, pe atât de înspăimântătoare. 
Nu mai fusesem niciodată atât de aproape de moarte. Era un 
miracol dumnezeiesc că nu ne omorâseră, pentru că, în acele vre- 
muri, o viață de om nu valora nici cât o bucată de pâine, mai ales 
viaţa evreilor. 

Mai târziu, privirea mirată a unora arăta că vroiau să ştie 
de unde făcusem rost de napi; câțiva chiar au avut curajul să 
ne întrebe. Nu am vrut să dezvăluim secretul de teamă că cine- 
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va ar fi putut trece prin aceleaşi de neimaginat situaţii. Căci nevoia 
de mâncare era mare. Am împărţit ce ne era de prisos cu ceilalți 
şi era înduioşător să auzim cât de recunoscători puteau fi pri- 
mind acele bucăţi de hrană. Restul l-am păstrat pentru a putea 
supravieţui în timpul marșului care ne aştepta. Nu m-am gân- 
dit vreodată că voi ajunge în postura în care îmi va face plăcere 
să mănânc napi, de parcă ar [i fost ciocolată sau vreun desert 
simandicos. Chiar şi aceste legume furajere aveau să ni se pară 
trufandale în comparaţie cu lucrurile pe care aveam să le mâncăm 
mai târziu. 

Drumul prăluit ne-a dus din nou în pădure, unde puteam ve- 
dea copacii înmuguriţi, semn că iarna se apropia de sfârşit. Am 
făcut un efort pentru a uita pentru moment experienţa înspăimân- 
tătoare prin care trecusem, căutând cu mintea adăpost în căldura 
amintirilor din vremuri mai bune, de mult apuse. 


% 


Aveam nouă ani când părinţii m-au dus la gara din Cluj şi m-au 
urcat într-un vagon de clasa a treia. Scriseseră pe o loaie de ca- 
iet numele staţiei unde trebuia să cobor. Era prima oară când că- 
lătoream singur şi întâia dată când plecam atât de departe de 
casă. Mergeam în vizită la bunicii mei, iar în gara desemnată, 
unde am coborât, un bărbat de înălțime medie, cu barbişon negru, 
mi-a făcut semn. Purta un caftan lung şi negru (îmbrăcăminte 
evreiască tradițională asemănătoare cu jellabia albă a arabilor, 
mai ales a celor din zona Goltului). Nu putea [i decât unchiul 
Herschl, m-am gândit. M-a îmbrăţişat, m-a sărutat pe obraji şi 
m-a dus la o trăsură, care avea un cal cu o traistă de fân atârnân- 
du-i de grumaz. 

„Pune-ţi bagajul aici”, m-a îndemnat unchiul, cu o voce pri- 
etenoasă, „şi stai lângă mine pe locul din spate”. 

Am făcut întocmai. Pe traseu, unchiul a fost destul de tăcut, 
dar se părea că murmura tot timpul ceva. Poate că se ruga, pen- 
tru că era un creştin înlocat. Parcursesem câţiva kilometri când 
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am dat peste un râu destul de lat, după cum se putea observa de 
la distanță. „Acela e Someşul”, a spus unchiul meu. Oricât de 
mult m-am străduit, n-am văzut nici un pod peste care să tra- 
versăm. Citindu-mi parcă gândurile, unchiul mi-a răspuns la între- 
barea nerostită: „Acolo, în stânga malului, e un pod plutitor, 
cu el vom trece apa”. 

Eram foarte emoționat, deoarece nu mai traversasem nicio- 
dată un râu cu bacul. După mai multe Îîncurajări, calul a îndrăznit 
să păşească pe platlorma de lemn, ceea ce nu era de mirare, având 
în vedere că era orb! Când, în final, ne-am îmbarcat, barcagiul 
a pornit încropeala navigabilă. Odată ajunşi la malul celălalt, ne- 
am continuat drumul până la casa unchiului Herschl, trecând 
prin câteva sate. Cei cu care ne întâlneam, fie ei bărbaţi sau femei, 
ne salutau prietenos. La început, am crezut că unchiul era un om 
faimos, adică cunoscut de toată lumea. Şi din nou mi-a citit gån- 
durile, pentru că mi-a explicat că această manieră prietenoasă 
de salut era adânc înrădăcinată în tradiţia locală. Mai mul, el 
mi-a indicat numele fiecărui sat prin care treceam, lucru de alt- 
fel necesar pentru că nu erau indicatoare, iar casele şi locurile de 
cult erau foarte asemănătoare. 

„Am ajuns!”, a exclamat unchiul după o vreme, în timp ce 
arăta către satul din valea ce se aşternea dinaintea noastră. „Satul 
nostru se numeşte Csaka”. Când ne-am apropiat, am fost deza- 
măgit să descopăr că aşezarea nu avea nimic special, arăta exact 
ca celelalte, la fel de murdară şi prăfuită. Când am intrat în sat, 
o ceată de copii desculți a început să fugă după trăsură până la 
casa bunicului. La auzul scârâitului porţii ruginite, în uşa casei 
a apărut figura scundă, cocoşată a bunicului. L-am îmbrățișat şi 
l-am sărutat pe amândoi obrajii feţei sale bărboase, destul de 
palide. 

Era prima oară când îl întâlneam în carne şi oase pe bunicul 
din partea mamei. Nu îl văzusem nici măcar în fotografii, deoarece, 
fiind foarte credincios, nu se lăsa fotografiat. Chiar şi azi, singura 
imagine pe care i-o port este cea care mi s-a întipărit în suflet. 
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M-a sărutat pe frunte şi, după ce s-a desprins din îmbrățişarea 
mea, a rostit: „Gitt..., gitt..., blajder sajn...” (Bine, bine, stai aşa, 
abţine-te, nu mă mai îmbrăţişa atât de tare). Mi-a atins uşor 
faţa cu mâinile sale mici şi ridate şi uitându-se în ochii mei m-a 
întrebat în idiş, cu o voce plăcută: 

„Kenzte sajn git davenen?” Adică: Ştii să rosteşti cum trebu- 
ie rugăciunile evreieşti tradiționale? „In chimis?” Ai învăţat deja? 
„Evade, nist nar chimis, aber rase ah...” „Normal, nu numai chi- 
mis, ci şi Rasit (Rasit este comentariul la cele cinci cărţi ale lui 
Moise, Pentateuhul)”, i-am răspuns mândru. 

A fost încântat de răspunsul meu şi mi-a bătut iarăşi obrajii 
cu palma lui aspră şi ridată. A mai vrut să spună ceva, dar scârţâi- 
tul porţii i-a atras atenția. O femeie bătrână a intrat cu o damigeană 
în mână. „Du-te la joacă acum,” mi-a recomandat întorcându- 
se către mine. „Vorbim mai târziu. Am ceva de făcut”. Am rămas 
pe loc, urmărind spatele gârbovit al bunicului în timp ce o însoțea 
pe femeia în vârstă în casă, pe scările lungi, line. Chiar şi acum 
am în minte imaginea pălăriei sale rotunde şi negre (pălăria nea- 
gră, de pluş, cu boruri de blană pe care o poartă de obicei evreii), 
caltanul său negru, ale cărui poale se frecau de genunchi, prea 
larg pentru trupul său subțire. Purta pantaloni negri cu dungi, 
uzaţi, şi ghete cu margini de cauciuc mâncate de vreme. 

Oare ce treabă putea să aibă cu această lemeie în vârstă?, 
m-am întrebat, în timp ce mă lurişam în spatele lor. Am pândit 
printre gratiile ferestrei prăfuite. Am văzut o încăpere de vreo 
patru metri pătraţi, o tejghea cu rafturi goale şi o mulţime de ser- 
tare. Bunicul stătea în spatele unui butoi metalic, cu un pahar 
gradat din cositor într-o mână, în timp ce cu cealaltă mână turna 
un [el de lichid din butoiul de metal. După cum am aflat mai 
târziu, lichidul acela era petrol. Când damigeana s-a umplut, 
au trecut la tejghea şi bătrâna a plătit cu ouăle aflate în şorțul 
strâns ca o boccea. Majoritatea țăranilor erau săraci, aşa că îşi 
plăteau în natură târguielile, cu ouă şi alte produse din proprii- 
le lor gospodării. ÎI respectau şi îl plăceau mult pe bătrânul băcan, 
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dat fiind faptul că-l ştiau bun la suflet şi cinstit. Era cunoscut 
în împrejurimi, iar oamenii îl strigau după numele său evre- 
iesc, adică „unchiule Jankel”. 

În primele zile de şedere la Csaka mi-am cunoscut rudele care 
locuiau cu bunicul. Cele patru fiice ale unchiului Herschl erau 
timide şi evitau să-mi vorbească, iar când le întrebam ceva, abia 
îşi dădeau osteneala să-mi răspundă. Cel mai tânăr copil al său, 
un băiat, rămânea întotdeauna lângă el, în bucătărie, trăgându-i 
pe unchiul I lerschl de pantaloni. Unchiul era cel care gătea pen- 
tru familia sa de când soţia îi murise şi, în timp ce se preocupa 
de îndeleinicirile sale, obişnuia să spună poveşti. Odată mi-a 
povestit cum ajunsese să-şi piardă soţia. „După ce le-am avut 
pe cele patru fete una după alta, ne-am dorit foarte mult un băiat. 
După cum ştii”, îmi spunea întorcându-se spre mine, „un fiu este 
foarte important într-o familie de evrei hasidimi, doar cineva 
de sex masculin poate spune rugăciunea kaddish la moartea pă- 
rinţilor săi. Rugăciunile mele au fost ascultate şi soţia a născut 
un băiat, dar câteva zile mai târziu a căzut grav bolnavă. Eforturile 
noastre de a o salva au fost în zadar. Am stat lângă patul ei trei 
zile şi trei nopţi şi m-am rugat. Febra nu cobora, aşa că am tri- 
mis după medic, dar pe când a ajuns acesta nu mai era nimic de 
făcut, decât să ne spună că a murit de septicemie”. 

Era într-o vineri după-amiază când unchiul mi-a spus povestea 
sa tristă. Îşi terminase treaba în bucătărie, şi-a pus caftanul şi 
a scos dintr-unul din buzunarele acestuia o batistuţă albă, în care 
a înfăşurat nişte pâine şi brânză de oaie. A pus bocceluţa sub 
braţ şi mi-a făcut semn să-l însoțesc. M-a luat de mână şi ne-am 
îndreptat către strada principală a satului. Când am ajuns la capă- 
tul uliţei, unchiul a scrutat de jur împrejur pentru a observa dacă 
se afla cineva în preajmă. Apoi a trecut peste șanțul de la margi- 
nea drumului şi a săpat o groapă mică, în care a aşezat batista. 
A acoperit groapa, şi-a luat cartea de rugăciuni, aflată în buzu- 
narul mare a caltanului său lung şi a început să se roage. Eu 
mă uitam uimit, când la el, care se ruga, când la mica movilă 
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unde îngropase batista. Era pentru prima dată când urmăream 
un astfel de ritual. 

„Ştii, mâine este Sabbath”, mi-a explicat unchiul pe drumul 
de întoarcere, „şi noi bărbații vom merge în satul vecin, cea mai 
apropiată aşezare în care se află o mică sinagogă. Toţi evreii de 
pe aici, şi nu suntem mulţi, merg acolo să se roage de Sabbath 
şi la sărbători. Te întrebi de ce am îngropat batista cu pâine şi 
brânză? Noi numim acest ritual t'humin. Dacă distanţa până 
la sinagogă este mai mare decât trebuie, atunci, prin acest ritu- 
al, nu ne facem vinovaţi de încălcarea legii religiei noastre, care 
ne interzice să parcurgem distanţe mari sau să facem orice alt 
efort susținut de Sabbath, ziua de odihnă, cea de-a şaptea zi în 
care Dumnezeu a văzut că munca sa era bună şi s-a odihnit”. 

A doua zi, ne-am trezit dis-de-dimineaţă şi am pornit spre sina- 
gogă. Mergeam într-un singur şir, bunicul era primul, apoi un- 
chiul, urmam eu şi, apoi, micul Jaszel, de 6 ani. Bunicul şi un- 
chiul Herschl purtau cămăşi albe, curate, şi caftane negre. Doar 
pălăriile erau cele obişnuite. Eu duceam o geantă de catifea 
în care erau talis (şalul evreiesc de rugăciune) şi cartea de rugă- 
ciuni. 

Am ajuns în cele din urmă în sat şi, deşi am încercat să locali- 
zez sinagoga, tot ce puteam vedea era turnul bisericii ortodoxe. 
Bunicul s-a oprit în faţa unei case cu acoperiş de paie, al cărei stil 
nu se deosebea cu nimic de restul caselor din sat, cu excepția fap- 
tului că era mult mai înaltă. 

„Asta este, am ajuns”, spuse el. Am intrat în sinagogă, care 
era doar o cameră largă, cu mese şi scaune înalte din lemn. Pe 
peretele estic era o arcă (replică simbolică a arcei din înțelegere), 
vopsită în alb şi acoperită cu o perdea din mătase albastru deschis, 
brodată cu litere evreieşti din argint. 

Era aproape de amiază când s-au terminat rugăciunile de 
Sabbath. Unul dintre localnici a comemorat primul an (sau „Jahr- 
zeit”) de la moartea soţiei sale şi, conform obiceiului, a dat tikun, 
adică ne-a oferit băutură kosher, de fapt şliboviță (ţuică de prune, 
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asemănătoare cu schnapps-ul), şi dulciuri, adică prăjituri. După 
prânz, bunicul s-a retras sub nucul mare din curte, pe un scaun 
din nuiele, cu o carte mare şi uzată în mână. A început să citească; 
cu toate că avea peste şaptezeci de ani, nu avea nevoie de ochelari 
pentru citit. M-am apropiat încet de el şi l-am întrebat: „la zi, 
bunicule, ai putea citi cu voce tare? Mi-ar plăcea să aud ce citeşti”. 
Şi-a ridicat faţa spre mine şi, după ce şi-a pus cartea în poală, 
m-a privit blând, cu ochii săi albaştri şi strălucitori. Apoi m-a 
mângâial drăgăstos pe ceafă. „Sigur, aşează-te aici” - şi mi-a ară- 
tat scăunelul de lângă el. Apoi m-a întrebat: „Ai auzit vreodată 
de Bal Shem Tov?” 

După ce am dat din cap că nu, a început să-mi povestească 
cine fusese acest învățat, binecunoscut în cercurile hasidimilor. 
Cartea pe care o ținea acum în poală cuprindea istorisirile şi expe- 
rienţele acestui om înțelept. A început să-mi citească cu voce tare 
cuvintele în idiş, eu ascultându-l cu atenţie. O nouă lume îşi 
deschidea porţile pentru mine. Bătălia crâncenă dintre bine şi 
rău, lupta între natura iubitoare şi cea plină de ură a omului, pre- 
cum şi misterul vieţii de apoi, imaginate de om. Cu toate că abia 
îmi mai amintesc aceste povestiri, expresia senină şi fața roşie 
a bunicului sunt imagini care-mi stăruie în memorie. 

Oh, cât eram de fericit să pot reirăi amintirile din copilărie. 


* 


Marşul părea puţin mai uşor în acea zi. Stomacul nu-mi era 
gol, iar noaptea mi-a dat puteri. După-amiaza, am fost lăsați să 
luăm o pauză lungă, iar noaptea am dormit la poalele unei văi 
întinse. Ne-am prăbuşit extenuaţi pe pământul rece şi umed. 
De cum am închis ochii, am şi adormit, dar somnul nu mi-a 
fost pe deplin liniştit: visam că sunt urmărit, persecutat, împuşcat 
şi ştrangulat. 

Ne-am trezit pe o vreme rece, cu un vânt tăios, biciuitor, ce 
spinteca valea dintre munți. Cât de bine fusese în grajdul de la 
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Josvar, unde dormisem pe fân uscat şi cald! De fapt, fusese chiar 
bine? În comparaţie cu situaţia pe care abia de-acum începeam 
s-o trăim de-adevăratelea, tot ce ni se întâmplase înainte ni părea 
bun, confortabil. Nu-mi imaginasem vreodată că cineva poate să 
îndure atâta suferință. Ceea ce însemna doar începutul expe- 
rienţelor mele teribile, erau lucruri pe care cei care veniseră de 
la Kâszeg şi Sopron le trăiau de multă vreme. Cum puteau să 
reziste? Puteau - pentru că erau nevoiţi, pentru că nu aveau al- 
tă cale. Ce mai trebuia să înfruntăm? Ce ne rezerva viitorul? hlo- 
tărârea-mi era fermă, aceea de a lupta cu răul care se abătuse 
asupra mea şi asupra tuturor celor care, asemeni mie, mărșăluiau 
către necunoscut. Trebuia să rezist, nu trebuia să-mi pierd speran- 
ţa, nici chiar în momentele cele mai dificile, pentru că îngerii 
lui Dumnezeu mă păzeau şi mă apărau de cele mai rele lucruri... 

Pielea a început să mă pişte. Aveam din nou păduchi? Nu 
ar fi fost deloc exlus, deoarece trecuseră mai mult de şapte zile 
de când făcusem baie ultima oară. În Deutsch-Schutzen, având 
căldură la dispoziţie, aveam şi posibilitatea să ne spălăm din cap 
până în picioare. Acum, chiar şi apa potabilă era puţină, cei mai 
mulţi dintre noi neposedând nici măcar o rezervă cât de mică. 
Uluma dată când ne infestasem cu păduchi a fost în Fertőrákos, 
dar găsisem un mod simplu pentru a scăpa de ei. Ne îngropam 
hainele sub zăpadă, lăsând la vedere doar câteva. Probabil sub 
zăpada rece păduchii nu puteau respira şi căutau scăpare în cele 
câteva zdrenţe rămase afară, adunându-se acolo. Nu ne rămânea 
decât să facem rost de apă fierbinte de la bucătărie pentru a 
ne spăla toate hainele, inclusiv lenjeria, distrugând astfel perfi- 
dele insecte, precum şi ouăle. Acum le aveam din nou cu noi. 
În acele timpuri de restrişte, păduchii erau foarte periculoși. Abia 
puteau fi văzuți cu ochiul liber, puteau să se ascundă în fiecare 
colon al îmbrăcăminții, căutând apoi căldura trupurilor: se lipeau 
de piele pentru a ne aspira tot sângele. În vremuri obişnuite, 
nu ar fi însemnat mai mult decât o neplăcere, de care se putea 
scăpa cu uşurinţă cu ajutorul unor soluţii chimice şi cu obice- 
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iuri de igienă obişnuite. Acum însă, eram vulnerabili, fără apărare, 
şi mulți dintre noi s-au infectat grav, scărpinându-se până la sânge 
cu unghiile murdare, provocându-şi astfel răni ce se infectau rapid 
şi care nu puteau fi tratate. Aceşti vampiri aproape invizibili ne 
slăbeau şi mai mult trupurile epuizate. Ce fericire să ne fi putut 
spăla, am gândit, şi din nou mi-am adus aminte de Jolsvar. 
Fusesem întotdeauna matinal. În apropiere de Jolsvar, de cum 
auzeam cântatul cocoşilor mă trezeam şi, având grijă să nu calc 
pe vreunul din tovarăşii mei, ieşeam în curte cu trusa de spă- 
lat. Era atâta linişte şi împăcare, ceea ce se auzea era doar muge- 
tul vacii venind dinspre grajd. Luam apă din fântână şi mă cufun- 
dam până la brâu în lichidul rece ca gheaţa ce umplea jgheabul 
din lemn din care peste zi beau caii şi vitele. Mă spălam şi, du- 
pă ce mă bărbieream, o luam prin sat. Nu prea era mişcare pe 
ulița mare. Din când în când se mai deschidea câte o poartă şi 
vitele şi gâştele erau lăsate afară, pe drumul prăfuit, pentru a ieşi 
la păscut pe imaşul din apropierea aşezării. Pe când mă întorceam, 
era deja mişcare în jurul grajdului. Restul, aproape zece, se grăbeau 
şi ei să fie gata, în fața porii principale, la ora şase. Urma să 
ne alăturam celorlalți la cazarmă, pentru a ne relua marșul. 
Într-o zi, am ajuns la barăci şi am văzut un grup de oficiali 
ai lagărului aliniați. Un ofiţer scund, grăsuţ, striga la ei tot felul 
de ordine. Când ne-a zărit apărând, ne-a ordonat să ne alăturăm 
celor trei companii care se aflau deja acolo. Sergentul însoțitor 
a dat raportul superiorului său, care s-a dovedit a nu [i altul decât 
comandantul cazărmii. Se spunea că era un adevărat zbir. „Ce 
e cu toate urletele pe care le-am auzit sosind aici?”, l-am între- 
bat pe tovarășul de suferinţă aflat lângă mine. „Ştii, suntem 
aici de două zile şi unii dintre noi au lost prinşi de o patrulă plim- 
bându-se prin vecinătate după ce s-a dat stingerea. Şi...” Vroia să 
continue când locotenent-colonelul, comandantul taberei, a început 
din nou să urle. „Dacă unul din voi e prins că fură din sat îl 
voi închide în carceră, aşa voi face!” Locotenent-colonelul a 
mai dat câteva ordine sergentului şi a plecat ca o furtună. Locul 
i-a fost luat de un ofiţer bine clădit, cu o voce ascuţită şi o mus- 
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tață lungă. „Luaţi aminte că sunteţi în cazarmă şi că trebuie să 
fie ordine şi disciplină. Acum o să vi se dea lopeţi şi mături şi 
vreau să văd pământul frumos curăţat...” „leri a trebuit să facem 
acelaşi lucru”, mi-a şoptit noua mea cunoştinţă. 

Dimineaţa acelei zile a trecut repede. La amiază, am primit 
supă de fasole cu bucățele de carne şi o chiflă veche. Am mân- 
cat în curte, stând pe pământ sau sprijiniți de pereți. Erau unii 
care abia mestecau, dar cei care ne aflam acolo de mult mâncam 
de parcă aveam în gamelă ceva cu adevărat delicios. Tânărul 
cu care tocmai făcusem cunoştinţă a rupt o bucată din chifla 
sa şi a spus: „Asta trebuie să [ie cu siguranță mult mai bună decât 
terciul de orez pe care l-am primit ieri. Ţi se lipea de cerul gurii 
ca un aluat lipicios şi nici măcar nu avea carne în el”. 

După masă am continuat să curățăm curtea, până când a 
sunat clopotul pentru aliniere. Fiecare companie s-a aliniat în 
mijlocul curţii, potrivit ordinelor. Apoi am ascultat toți cu atenție 
cum sergentul ne anunţa că, de fiecare dată când urma să strige 
unul din numele noastre din lista pe care o avea, trebuia să strigăm 
„Prezent, să trăiți!”. Ajunsese la al doilea rând când a strigat 
numele „Pál Gáti”. La prima strigare, nu s-a auzit nici un răspuns, 
dar a doua oară, când vocea sergentului a răsunat iritată, o vo- 
ce blândă, de gentleman, s-a auzit de la nu mai mult de zece metri 
distanţă de ofițer. Toţi s-au uitat în direcţia din care venise vocea, 
pentru a vedea un personaj cu înfăţişare ciudată apropiindu-se 
de noi. Bărbatul purta pantofi din piele maro şi lucioşi, şosete 
până la genunchi, ultima modă la pantalonii trei-sfert, o jachetă 
de catifea, avea un baston în mână şi o pălărie elegantă pe cap. 
Aşteptam cu toţii curioşi de ce se va întâmpla. Faţa supărată a 
sergentului s-a făcut roşie ca o tomată şi a început să-şi muşte ner- 
vos capetele de la mustață. Într-un fel, scena era de un comic ade- 
vărat. Când individul a ajuns în cele din urmă în fața sergentu- 
lui, a bătut scurt din călcâie şi, după ce şi-a scos pălăria, a spus 
politicos: „Îmi cer scuze, domnule sergent pentru întârziere, 
dar citesc o carte atât de interesantă, încât nu am putut să o las 
deoparte până când nu am terminat capitolul pe care tocmai îl 
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începusem”. Şi a bătut din nou din călcâie. Dar pe când să se în- 
toarcă şi să se alăture companiei sale, sergentul, care-şi înghițise 
liinba până atunci de surpriză, a reuşit să urle din nou: „Stai 
puţin, mizerabilule... Unde dracu’ te crezi?” Ei bine, îl insul- 
tase pe sergent prin simplul fapt că stătea acolo, perfect calm şi 
cu o expresie angelică şi nevinovată. Acum că avusesem destul 
timp să îi studiez fața, am crezut că aiurez. Pentru că acest tip, 
Gáti, arăta de parcă ar îi fost fratele geamăn al faimosului actor 
ungur Pál Jávor. Asemănarea era izbitoare. Sergentul era pe punc- 
tul de a-l lovi, dar s-a răzgândit şi a urlat din nou: „Întoarce-te 
la locul tău şi ai grijă să nu se mai întâmple aşa ceva nicioda- 
tă”. Gáti a mai bătut încă o dată din călcâie, s-a înclinat politicos 
şi a spus doar: „Mai mult ca sigur, nu se va mai întâmpla”. Şi 
însoţit de chicoteli, s-a întors la locul său într-o manieră destul de 
comic-teatrală. 

„Destul! Linişte!”, a răcnit sergentul. „Dacă nu, vă voi trimi- 
te cu foga la barăcile voastre”. Amenințarea şi-a făcut efectul, 
pentru că toţi au tăcut. Sergentul a continuat să citească lista 
cu restul numelor. După ce am lost trimişi în adăposturile noas- 
tre separate din sat, am disecat incidentul până târziu în noapte. 
Erau şi alţii care observaseră asemănarea dintre Gáti şi faimosul 
actor Jávor. 

„Tipul acesta, Gáti, este şi actor”, a spus unul sigur pe el, pe 
nume Gál. „L-am văzut jucând în teatrul în aer liber din Erzæ- 
betvâros, Budapesta”. 

A doua zi am luat-o de la capăt. De dimineaţă până noaptea 
am măturat platoul din cazarmă. Aşa au trecut patru zile. În cea 
de-a cincea, ca de obicei, am stat în faţa casei şi am aşteptat să 
vină sergentul să ne ia. De această dată însă, a venit cu ordine 
noi. 

„Întoarceţi-vă înăuntru în grajd, luaţi-vă lucrurile şi să fiți 
înapoi în exact zece minute”. Ne-am repezit cu toţii să facem 
ce ni se ordonase. Am aruncat o ultimă privire grajdului în care 
locuisem, căruţei dărăpănate, secerilor şi celorlalte unelte din 
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hambar, atârnate de pereţii din lemn. Am ieşit îngândurat. Afară, 
majoritatea camarazilor aşteptau deja la poartă, în fața casei. 
Spre marea noastră surpriză, nu ni s-a ordonat să ne îndrep- 
tăm spre cazarmă, ci să începem să mărşăluim în direcţie opusă. 
Celălalte companii de muncitori aşteptau deja pe micul teren 
de fotbal de lângă sat. Cu toate că am întrebat în stânga şi-n dreap- 
ta, nimeni nu ştia unde vom fi duşi. Între timp, bucătăria mobilă 
a sosit cu cazanele ei imense, în căruţe trase de cai. Apoi a mai 
sosit încă una, din care au descărcat o masă fragilă din lemn şi 
un scaun. Sergentul a scos câteva foi din geanta-i cazonă, s-a aşe- 
zat şi a început să citească nume. După săvârşirea lungii proce- 
duri, doi soldaţi au aşezat o cutie de muniții pe masă, din care 
au scos banderole pentru braţe. Am lost chemaţi unul câte unul 
pentu a primi câte o banderolă galbenă. O companie întreagă 
a primit banderole albe. 

„Aceştia sunt evrei care s-au convertit cândva la creştinism”, 
mi-a şoptit Schwartz. A spus asta cu dispreţ, el provenind dintr-o 
familie de evrei foarte religioşi, din Putnok. „Vezi tu, Ernő, tot nu 
au reuşit să scape de persecuții. Sunt consideraţi la fel de evrei 
ca şi noi, dar îi blestem”, a continuat el, „pe toţi cei care au întors 
spatele religiei propriului popor şi îşi neagă religia originară”. 
Am dat din cap, pentru că nu mai aveam nimic de adăugat la 
cele spuse, fiind întru totul de acord cu el. 

Majoritatea celor din cele patru companii erau născuţi în 1924. 
Erau unii mai în vârstă, dar nu ştiu cum de ajunseseră la Jolsvar. 
După ce ni s-au dat banderolele, am allat că fiecare companie 
era dusă într-un alt loc. Aşa s-a dat startul în marele marş... Dintr- 
o dată, toţi au început să-şi caute rudele şi prietenii pentru a fi 
alături de ei pe parcursul lungului drum. Din fericire, listele au 
fost date celor mai în vârstă şi acestora nu le păsa cine alături 
de cine mergea. Aceştia urmau să devină mai târziu comandanții 
şi subcomandanții companiilor. În cele din urmă, s-au format 
subgrupele noastre. După masă, companiile au mărşăluit împreu- 
nă, până când, treptat, fiecare companie s-a desprins spre pro- 
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pria rută ordonată. Nu ne știam destinația exactă, dar ni s-a spus 
că vom rămâne în regiunea de nord a Ungariei. Majoritatea mem- 
brilor companiei noastre erau din Budapesta, iar unii ni se ală- 
turaseră din regiunea în care ne aflam. 

Prima oprire a lost într-o comunitate numită Suvete, loc de 
care nu auzisem niciodată. Am fost instalaţi în grajdurile de pe 
lângă casele ţăranilor şi am constatat că, de data aceasta, „cazarea” 
era acceptabilă. Localnicii erau amabili şi generoşi cu noi şi, 
cu toate că ne luam ponia obişnuită de mâncare de la bucătăria 
companiei, ţăranii ne invitau destul de des să luăm masa cu ei. 
Pe când am început să ne obişnuim să trăim în Suvete, am pri- 
mit ordinul de plecare, deoarece satul era considerat prea mic 
pentru a ne găsi destul de lucru. Am părăsit satul cu inimile 
strânse, îndrepiându-ne spre un sat numit Fülek, după cum 
ne-a spus comandantul companiei, bine informat. Cei care venise- 
ră din Losonc erau cei mai fericiți să audă această veste. 

Şederea în Fülek s-a dovedit a [i o experiență memorabilă. 
Când am ajuns la perileria satului, sergentul ne-a ordonat să 
începem să cântăm. Ştiam cu toţii melodia cântecelor, dar versu- 
rile le-am adapiat pe loc, astfel că pentru cei care ne auzeau tre- 
buie să fi lost ceva suprarealist ori amuzant. Priveam casele de 
la marginea drumului pentru a ne face cât de cât o idee asupra 
noului amplasament, care putea [i şi ultima destinaţie până la 
finalul războiului. Am trecut şi de ruinele faimosului castel din 
Fülek. De pe margini, localnicii ne strigau: „incotro, încotro, ca- 
valerilor?” Deşi îşi dădeau foarte bine seama după banderolele 
noastre galbene că fusesem recrutați la muncă forţată, ei găseau 
de cuviinţă să ne întâmpine cu acest salut „respectuos”. Unii din- 
tre ai noştri au avut îndrăznneala să răspundă: „Doar până 
aici, în Fülek, aici o să stăm...” 

Ne-am oprit în piaţeta satului, aşteptând noi ordine. Mulţi din- 
tre noi au mers până la izvorul din apropiere ca să-şi umple 
borcanele şi sticlele cu apa-i mirositoare şi plină de sulf. Localnicii 
începeau acum să se uite la noi cumva ciudat şi oarecum sur- 
prinşi. În cele din urmă, a sosit sergentul, însoţit de un locotenent 
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şi un sublocotenent. Subofițerul ne-a ordonat „Atenţie” şi a rapor- 
tat câți eram prezenţi. Locotenentul s-a întors către noi şi, cu voce 
joasă care abia se auzea în ultimele rânduri, s-a prezentat: „Sunt 
locotenentul în rezervă Dezső Meilinger, noul comandant al com- 
paniei voastre. Sublocotenentul de lângă mine este Sándor Szabó, 
adjunctul meu”. 

Locotenentul era un bărbat între două vârste, cu fire albe la 
tâmple, amestecate cu părul castaniu închis. Nu prea avea în- 
făţişarea unui soldat şi, după cum am aflat mai târziu, în viața 
civilă era profesor de artă şi un pictor faimos pe plan local. Lo- 
calnicilor le plăceau mult peisajele sale. Era cunoscut ca un 
om bine intenţionat, aşa cum am ajuns să-l consider şi eu. 

S-a întâmplat ca odată, după ce petrecusem în Fülek câteva 
luni, compania să fie inspectată de o comisie de la comandamen- 
tul regional cu cartierul general la Miskolc. S-au scandalizat când 
au constat că primeam aceleaşi porţii şi de aceaşi calitate ca şi 
cei din cadrul armatei regulate. Încă îmi amintesc ce s-a spus 
atunci, cuvânt cu cuvânt: „Care vă este intenţia, domnule locote- 
nent, să îi îngrăşați pe aceşti evrei, în timp ce soldaţii noştri rabdă 
de foame?” Nu am fost atent la răspuns, dar proviziile noastre 
nu au suferit nici o schimbare. 

Micul şi slabul sublocotenent era profesor de vioară din Losonc. 
Era ofițer în rezervă, deloc nerăbdător să se înroleze. Era un per- 
sonaj cu totul retras şi destul de ciudat. 

Am fost norocoşi şi în ceea ce priveşte oamenii din personalul 
general. Liderul lor era un tip pe nume Chlebus, un sergent slab, 
care îşi lovea tot timpul cizmele de călărie bine-ntreţinute, negre 
şi lucioase, cu biciul de călărie. Vocea îi era puternică, precum cea 
a adevăraţilor sergenţi de instrucţie - îţi rănea urechea. Erau toți 
relativ blânzi şi buni, chiar dacă trebuiau să simuleze stricteţea. 
S-au dovedit a ne fi de mare ajutor în diverse ocazii. Unii soldați, 
de pildă, în schimbul câtorva bănuţi, ne duceau scrisorile la poştă. 

Apoi, fiecare secţiune a companiei a fost condusă la „locuinţe”. 
Secţiunea companiei noastre s-a nimerit să fie plasată împreu- 
nă cu secţiunea unei alte companii în şura de fân a unuia din- 
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tre fermierii cei mai înstăriți ai satului. Eram laolaltă în jur de 
şaptezeci de oameni, dar chiar şi aşa am reuşit să avem destul 
spaţiu sub acoperişul acelei construcţii, mai mari decât de obi- 
cei. Am avut permisiunea să luăm fân proaspăt dintr-o căpiţă ca- 
re se înălța în mijlocul curții lermei şi să îl folosim pentru a ne în- 
cropi culcuşuri relativ acceptabile. De cum ne-am găsit cu toţii 
loc şi ne-am „aranjat”, am căutat să ne cunoaştem unii pe alții. 
În partea de grajd unde stăteam eu, chiar la dreapta intrării, s- 
a format un grup foarte prietenos. Erau zece sau unsprezece băieţi 
din Kőbánya, care se cunoscuseră toţi între ei, de acasă, cu ani 
în urmă. Şi-au câştigat în curând reputaţia de cel mai serios, 
de încredere şi de într-ajutorare grup. Liderul grupului era un tip 
pe nume Gyula Stern. Nu numai pentru că era cel mai înalt 
dintre ei, dar şi pentru că era şi cel mai responsabil. Avea, totuşi, 
un dezvoltat simţ al umorului, reuşind să fie vesel mai tot timpul. 
Laci Weisz era şi el înalt, dar slab, introvertit, prietenos din când 
în când. Peter Banyas era un tip vesel, al cărui umor era între- 
cut doar de cel al lui Stern, numit „răţoiul” de prietenii săi. Mi-l 
amintesc, de asemenea, pe Gyuri Klauber, care mormăia întot- 
deauna ceva de neînțeles. 

Singura persoană pe care o cunoscusem bine încă dinainte 
a fost Ernő Schideg. Acesta o curtase pe una dintre fiicele unchiu- 
lui meu, oprindu-se ades la casa lor, unde am locuit şi eu pe perioa- 
da şederii mele în Budapesta. Am mers împreună, de câteva 
ori, la slujbele de la sinagogă în acele zile mai bune. Din păcate, 
nu ne aflam în aceeaşi secțiune de companie, pentru că atunci 
când am fost înrolați el ceruse să fie în secţiunea foştilor săi 
colegi de şcoală, cunoscută drept secțiunea Kohn. Era singurul 
fiu al unor părinţi foarte bogaţi şi, bineînţeles, primise întotdeauna 
tot ceea ce şi-a dorit. Chiar şi aşa, avea o inimă de aur şi era 
plin de compasiune. ÎI cunoştea pe unchiul meu, care era şi el un 
om înstărit, dar de o zgârcenie inimaginabilă. Cântărea fiecare 
bănuţ de câteva ori înainte de a-l lăsa din mână. Oricum, după 
ce Ernő a aflat că părinţii mei, care erau din Cluj, fuseseră depor- 
taţi şi că nu aveam bani, a pus de multe ori câteva sute de pengő 
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(moneda acelei vremi) într-un plic, pe care mi-l dădea spunând 
că unchiul meu Pali mi-i trimisese. L-am întrebat mai târziu cum 
era posibil aşa ceva, deoarece unchiul Pali nu îmi dăduse un 
bănuţ când a trebuit să mă înrolez. Am văzut că se înroşeşte, dar 
nu a catadicsii să spună nici un cuvânt. Am aflat mai târziu de 
la prietenul său Lisyauer, un boxer profesionist, că Ernő îşi fo- 
losise proprii bani pentru a mă ajuta pe mine. Nu am avut ocazia 
să-i mulțumesc pentru ceea ce făcuse, pentru că, într-o dimineaţă, 
a evadat de la Fülek şi nu ne-am mai întâlnit. S-a aflat că s-a 
ascuns împreună cu tatăl său, pentru o vreme, dar au fost depis- 
taţi de cei din Crucea cu Săgeți şi executați. 

Mai era un prieten de-al meu acolo, pe care îl cunoscusem 
în Zugló, pe nume Pista Fekete, dar a fost să nu ne nimerim în 
aceeaşi secţiune, În schimb, chiar lângă mine dormea un băiat 
destul de răsfăţat din Lipotvăros, pe nume Istvân Pajor. Fusese 
un bun jucător de tenis, se confruntase cu unii dintre cei mai 
buni campioni la tenis ai vremii, inclusiv cu faimosul Ashbot. 
M-am împrietenit curând şi cu alţi tovarăşi de grajd, unii fiind 
nişte personaje chiar interesante. Trebuie menţionat Andor Gold- 
berger, pe care, la propria sa cererea, toată lumea îl striga „krum- 
plis” (cartoful). Era un băiat puternic, bine clădit, care fredona 
tot timpul cântece italiene de stânga, ce începeau cu cuvintele 
„Avanti Popolo”. Motivul pentru care era numit „krumplis” i 
se datora faptului că încărcase saci de cartofi în Piaţa Acoperită 
din Budapesta înainte de recrutare. Nici Gyuri Leb nu era mai 
puţin interesant, fiind folosit de către bogatul fermier drept vizi- 
tiu; îl îmbrăca elegant pentru ca fermierul să se poată lăuda în 
fața sătenilor. Apoi mai era un băiat pe nume Brull, „inventa- 
torul”, care ne uimea întotdeauna cu ideile sale fantastice şi ge- 
niul său creativ. 

Liderul secțiunii companiei era tânărul şi şmecherul László 
R. din Losonc. Avea 25 sau 26 de ani şi purta şi el banderola gal- 
benă ca şi restul camarazilor. Cred că, dacă nu ar fi existat restricţii 
privind înrolarea evreilor în armata regulată, László R. ar fi mers 
pe Îront. Realmente, era hotărât şi luptător. Doar o singură da- 
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tă l-am surprins într-un moment de slăbiciune: plângea amar- 
nic când a aflat că părinții săi şi logodnica sa fuseseră luați cu 
forța din ghetou şi urcați într-un tren. Se simțea vinovat pentru 
faptul că nu făcuse elorturi ca să meargă pentru a-i vedea, cu 
toate că localitatea Losonc nu era chiar aşa departe. Bineînţeles, 
ştiam cu toţii că satul era împânzit de jandarmi, iar dacă ar fi fost 
prins în încercarea de a evada, ar fi plătit cu viaţa. Şi oricât de 
mult am încercat să îl facem să înțeleagă că nu avea nici o vină, 
a trăit multă vreme într-o stare de letargie pernicioasă. 

În adăpostul nostru mai era un băiat, pe nume Robi. Cânta 
la armonică şi era favoritul comandantului de secțiune. Noaptea, 
după ce ne culcam, când toată lumea de alară se liniştea, iar 
şoaptele dinăuntru se opreau, Robi începea să cânte la armoni- 
că, iar Rado îl acompania cu vocea. 

O parte din companie mergea să robotească zilnic la fabrica 
de oale şi tigăi emailate din Fülek; cealaltă, cea în care mă aflam 
şi eu, la început a muncit la fermă. Fabrica nu era în realitate uti- 
lizată pe atunci la turnarea oalelor şi a tigăilor, ci era o fabrică 
de război, folosită pentru producerea diverselor tipuri de echipa- 
ment militar. 


Se împlineau deja patru zile de când băteam drumurile Austriei 
- şi mulţimea de mărșăluitori înainta asemeni valurilor mării 
pe timp de furtună. Nu puteam scăpa de efectul deprimant pe 
care întâmplările ultimelor zile - întru totul oribile - l-au avut 
asupra stării mele; în somn, eram torturat de coşmaruri; ziua, 
îmi reveneau dinaintea ochilor cei doi Gestapo, în uniformele lor 
negre şi ale căror expresii brutale, rânjete de hienă şi grohăit 
de porc nu erau mai puțin terifiante decât şuieratul acelui glonț 
ce mi-a trecut pe deasupra capului în timp ce fugeam în zig-zag 
pentru a evita tirul ucigaş. 

„Cine erau acei oameni numiţi partizani pe care îi căutau 
naziștii?”, mă întrebam. Pe atunci nu ştiam ce se întâmplă în ime- 
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diata noastră apropiere - şi doar după eliberare, în urma cer- 
cetărilor pe care le-am făcut, am descoperit că, în acea zonă, func- 
ționa un Lagăr al Prizonierilor de Război, destinat soldaţilor bri- 
tanici, francezi şi americani. Cu o noapte înainte de întâlnirea 
noastră cu bestiile în uniformă neagră, zece francezi evadaseră. 
Reuşiseră să facă rost de arme şi în timpul evadării împuşcaseră 
şi uciseseră mulţi dintre soldaţii germani care îi urmăreau. Deci, 
„vânătoarea” era pentru ei; n-am aflat niciodată dacă aceştia 
reuşiseră să supravieţuiască războiului. 

Prima oară când am auzit, totuşi, de activitatea în general a 
partizanilor a lost la Fülek. Printre muncitorii recrutaţi la fabrică 
erau câţiva iugoslavi, care vorbeau mai mereu despre izbânzile 
eroice ale partizanilor. În septembrie 1944, acţiunile partizanilor 
din partea de nord a Ungariei de atunci s-au intensificat mult. 
Bineînţeles, aveam doar cunoştinţă de acţiunile lor, fără a îi intrat 
vreodată în contact direct cu ei. Într-o zi, au aruncat în aer un 
tren care transporta soldaţi şi muniție. Compania noastră a 
lost dusă pentru a da o mână de ajutor în operaţiunile de salvare 
şi la lucrările de reparaţie a liniei ferate. Eu fiind ocupat cu tre- 
aba la bucătărie, nu am luat parte la aceste operațiuni. Camarazii 
din companie au fost obligaţi să muncească fără încetare timp 
de două zile, zile pline de sânge şi sudoare. La întoarcere, mi- 
au povestit cât de reuşită fusese lovitura partizanilor, dar şi 
cum soldaţii germani, în disperare, îşi vărsuseră frustrarea şi 
nervii pe ei, pe bieţii lucrători. Fuseseră tratați mai rău decât ani- 
malele, unii dintre ei fiind bătuţi fără nici un motiv. 


% 


Vremea se mai îmbunătăţise, soarele strălucea pe un cer incert. 
Ne apropiam tot mai mult de munţii ce păruseră, ieri, atât de 
departe. Acum erau aici, cu piscurile pierdute în norii groşi ce 
păreau a ameninţa cu furtuna. Încercam din răsputeri să ignor 
sentimentele amare care mă bântuiau, căutam relugiu în amin- 
urile zilelor bune. Am „poposit”, astfel, la castelul din Fülek. 
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Şi, dintr-o dată, am reuşit să zâmbesc, poate pentru prima dată 
de când plecasem din Deutsch-Schutzen. 

Pe atunci, nu aş fi putut ghici cât de legat aveam să fiu de acest 
castel. Într-o zi, după ce trecuse aproape o lună de când sosise- 
răm în Fülek, comandantul Meilinger a apărut în timpul unei 
alinieri de dimineață. Nu îl mai văzusem de la sosirea noastră 
şi nu era singur. Lângă el se afla un domn înalt, bine îmbră- 
cat, cu mustață, în haine civile. Sergentul Chlebus ne-a ordo- 
nat să fim atenți şi, apoi, aşa cum fac soldații, s-a apropiat de 
comandantul companiei şi a dat raportul. Primul locotenent i- 
a spus apoi ceva sergentului care, la rândul său, s-a întors spre 
noi pentru a ne da vestea, urlând din toți bojocii, ca de obicei: 
„Profesorul Kalmár aici prezent solicită serviciul a doisprezece 
oameni peniru a-l ajuta la săpăturile sale de la baza castelului. 
Deci, vreau ca doisprezece dintre voi, care sunt în formă bună, 
să facă un pas în față, dar doar aceia dintre voi care pot într-ade- 
văr să depună o muncă grea, să sape toată ziua!” 

Câteva clipe am încremenit cu toții, pentru că eram destul 
de mulţumiţi de locurile în care munceam şi, orice schimbare, 
însemna ceva ce trebuia gândit cu mare grijă. Dar Gerd, care 
era mic şi slab, a făcut un pas în faţă. „Iu? Tocmai tu”, a ricanat 
sergentul nervos. „Tu, fiule, o să ajungi să zbori prin aer dacă vei 
reuşi vreodată să ridici târnăcopul deasupra capului”. Gerő n-a 
descurajat. Spre surpriza noastră, şi-a susținut opțiunea spunând: 
„Raportez umil sergentului că înainte de a veni aici am muncit 
ca gropar”. Din nou uimiţi, eram cu ochii pe camaradul nos- 
tru. Şi, precum în povestea Jack şi vrejul de fasole, slrijitul omule 
părea a se fi transformat într-un gigant. De această dată, profe- 
sorul Kalmâr a fost cel care a spari tăcerea. „Foarte bine, vom 
vedea la ce e bun acest tânăr” - şi acestea fiind spuse, unul după 
altul am făcut pasul în faţă, inclusiv eu. 

În primele zile, am regretat că schimbasem mult mai uşoara 
treabă de la bucătărie pe o muncă mult mai dificilă şi chinuitoare. 
Săpam toată ziua - şi în fiecare zi, cât era ea de lungă. Profesorul 
Kalmár, de teamă să nu își murdărească haina-i elegantă, în ciuda 
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atitudinii sale de gentleman, pur şi simplu ne privea cum sala- 
hoream asemeni sclavilor, în vreme ce manilesta o nerăbdare 
şi o supărare arogante faţă de noi. Dacă observa că vreunul încer- 
ca să ia o pauză, pocnea din degete şi ameninţa. 

Trecuse o săptămână întreagă şi nu fusese făcută nici o des- 
coperire arheologică. Astfel că unii au venit cu ideea să găsim un 
vas de lut, să-l spargem în bucăţi, să-l ascundem adânc în pământ 
şi apoi să ne prefacem că am dat peste el în timp ce săpam. Poate 
că acest lucru avea să-l calmeze pe profesor. Dar nu a mai fost 
nevoie să-i facem această farsă, pentru că în câteva săptămâni, 
când ajunsesem deja la stratul cel mai adânc de sedimente, Gerő 
a scos un strigăt victorios şi, în dialectul său Pal6c, a urlat: 

„Am găsit! Vă rog să veniţi aici, profesore Kalınár, să vedeţi!” 
- şi Kalmâr s-a aruncat pur şi simplu în groapă asemeni unei 
ghiulele de tun şi a stat fixat peste adâncitura în care se ascun- 
dea micul Gerő. Ne-am oprit din lucru şi ne-am apropiat pen- 
tru a vedea şi noi. Eram curioşi să aflăm ce găsise Gerd încât 
să-l facă să fie aşa de entuziasmat. Adânc, pe fundul săpăturii, 
abia ieşit la suprafață, era ceea ce părea a fi gâtul unui ulcior 
mare şi, lângă el, marginea de sus a unei tigăi mari. 

„Stop!”, a urlat profesorul Kalmâr. „E interzis să vă atingeți 
de el! Voi coborî să văd eu însumi”. 

Aşa că a coborât sprinten şi, cu un târnăcop mic, a săpat 
precaut în jurul relicvelor. Apoi, cu mare grijă, aşa cum cineva 
ridică un nou născut din leagăn, a săltat cele două obiecte. 

Atitudinea i s-a schimbat brusc, în mod dramauc. Nu mai avea 
fața profesorului pe care o reţinusem doar zbierând la noi. Nu 
eram atât de interesaţi de descoperirea arheologică în sine, cât 
eram de modul în care Kalmâr îşi examina comoara, de parcă 
tocmai ar [i făcut descoperirea secolului, de parcă aceste piese ar 
fi putut face parte zestrea lui Darius, vechi de mii de ani. Apoi, fă- 
ră a mai fi atent la faptul că ne oprisem din lucru urmărindu-l 
curioşi, a scos o cârpă ceruită din geanta sa. După ce a despătu- 
rit- pe o piatră plată, a aşezat obiectele pe ea şi cu o perie mare 
a începu să le curețe de pământul şi murdăria adunate peste ani. 
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Între timp, a început să ne vorbească, aducând amănunte despre 
însemnătatea descoperirii, de parcă am fi fost nişte studenți la un 
curs universitar şi nu muncitorii prizonieri din realitate, rechizi- 
ționați la săpături. Ascultam toți cu o atenție nervoasă. Din acea 
zi, profesorul a devenit o cu totul altă persoană; era prietenos şi 
politicos cu noi. Am mai dat peste multe alte obiecte antice - şi 
mi-a părut chiar rău când, într-o zi, ne-a spus că avea nevoie doar 
de şase dintre noi; eu am lost printre cei retrași de la săpături. 


* 


A fost reconfortant să-mi amintesc de timpul petrecut la Fülek. 
Zilele de muncă acolo păreau mult mai uşoare decât cele actuale. 
Rezervele-mi de energie erau epuizate. Odihnindu-mă pe pătură, 
cu ranița sub cap, lăsam soarele să-mi ardă fața, în speranţa 
de a câştiga puţină putere din amintiri. Aşa că, şi sunt sigur de 
asta, din cauză că stomacul îmi era chinuit de o foame de neostoit, 
am reuşii să am dinaintea ochilor, parcă aievea, acea delicioasă 
măduvă întinsă pe pâinea proaspăt scoasă din cuptor, pe care 
fetele mi-o dădeau în fiecare zi în bucătăria din Fülek. 

Mi-am dat seama că fusesem foarte norocos că am ajuns acolo. 
Când am terminat munca la castel, m-au trimis pe șantierul fores- 
tier din Fülek. Trebuia să car scânduri mari de lemn la atelier cu 
ajutorul unui alt muncitor. Nu era deloc o treabă uşoară, iar greu- 
tatea lemnului îmi rănea umerii. Aşteptam cu nerăbdare pauzele 
de masă. Într-o după-amiază, ameţit de oboseală, am dat de necaz. 
În timp ce slobozeam o scândură foarte mare de pe umeri, am în- 
cercat să o susțin, însă mi s-a făcut negru în faţa ochilor, astfel 
că mi-a alunecat din mâini, aterizând pe degetele de la picioare. 
Aveam senzaţia că întreg piciorul stâng îmi fusese strivit. Camarazii 
m-au ridicat şi m-au dus la cabinetul medical. Doctorul Dicker, 
doctorul companiei noastre, mi-a examinat şi mi-a tratat rana, în 
timp ce eu urlam de durere şi de spaimă că vătămătura mea putea 
fi foarte gravă. În timp ce medicul îmi lega atele de picior şi încer- 
ca să mă calmeze, eu continuam să mă vaiet. 
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„Vei rămâne aici câteva zile, să vedem cum ţi se vindecă leziu- 
nea. Cât de curând posibil, o să te ducem la Losonc, pentru a 
face o radiografie”, m-a îmbărbătat doctorul pe un ton liniştitor. 
Aşa că am rămas acolo. În ziua următoare, a venit şi mi-a exa- 
minat din nou piciorul. A încercat să-mi mişte degetele, dar de 
fiecare dată mă strâmbam de durere. Mai ales când căuta să-mi 
mişte degetul mijlociu. „Da, se pare că e rupt. Să mai aşteptăm 
câteva zile şi apoi vom vedea ce şi cum”, mi-a făcut el cu ochiul, 
semn că încerca să-mi întârzie reîntoarcerea la muncă, pentru 
a mă putea odihni. Degetul din mijloc, care era vânăt şi umflat, 
stătea în sus, spre deosebire de restul degetelor, aflate la locul lor. 
Am rămas să mă odihnesc în cabinet în jur de două săptămâni, 
timp în care am citit foarte mult. Doar după eliberare am aflat 
că logodnica doctorului era cea care, fără a da atenţie regulilor 
stricte ce interziceau amestecul de rase, mi-a adus cărţi de fiecare 
dată când venea să-şi viziteze logodnicul. 

Când leziunea mi s-a vindecat, doctorul i-a transmis comandan- 
tului companiei, Briger, să mă desemneze, pentru moment, pen- 
tru o muncă mai uşoară. Aşa am ajuns să lucrez la bucătăria ofi- 
țerilor de la fabrică, dat fiind faptul că soldaţii, ale căror mese 
erau pregătite la o bucătărie separată, supravegheau producţia 
fabricii. În jur de zece sau douăsprezece lemei lucrau la bucă- 
tărie. Încă din prima zi, au făcut tot ce le stătea în putință pen- 
tru a mă răslăţa cu tot felul de bunătăţi, mai ales cu pâine cu mă- 
duvă de vită. Treaba mea acolo nu era deloc grea, aveam în 
grijă doar depozitul de lemne, cu care alimentam locul din cup- 
torul din cărămidă şi soba de fier ale bucătăriei. În fiecare săp- 
tămână, un vagon aducea o încărcătură de bușteni, pe care-i des- 
cărcam şi-i tăiam în bucăţi mici cu un topor de pădurar. Îmi plăcea 
cu adevărat îndeletnicirea aceasta, cunoscând din cărţile pe ca- 
re le citisem că mulţi sportivi, luptătorii ori boxerii, de pildă, fo- 
loseau această activitate pentru a-şi dezvolta muşchii. 

O altă sarcină care-mi revenea era să pompez apă pentru 
bucătărie. Mai trebuia să dau de mâncare păsărilor din curte, 
prestând şi o serie de alte servicii legate de activitatea bucătăriei. 
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Eram pus acolo să lucrez poate şi datorită faptului că fetele mă 
plăceau, purtându-se cu mine cât puteau de bine. Cu toate aces- 
tea, exista o excepție, soția sergentului. Nu făcea niciodată vreun 
elort pentru a-şi ascunde anti-semitisrnul. Chiar a încercat de câte- 
va ori să mă mute de la bucătărie; din fericire, n-a reușit. Bucă- 
tăreasa şelă îmi aprecia hărnicia şi ținea la mine, pentru că eram 
dedicat muncii mele. Făceam tot ce-mi stătea în putință pentru 
a fi de ajutor tuturor celor în mijlocul cărora mă aflam. Într-o 
zi, însă, mi s-a înlundat. Luasem nişte mâncare peniru găini şi am 
fost şocat să descopăr că două dintre ele erau moarte. M-am întors 
la bucătărie pentru a-i împărtăşi lrene-i, şefa bucătăriei, tărăşenia. 
Eram îngrijorat că voi fi învinovăţii de moartea lor. Trebuie să 
recunosc că redusesem rațiile de nutreţ, pentru că dădusem o 
parte din cartofii fierţi în ulei camarazilor mei, pe ascuns. lrene 
a încercat să mă linişteuscă şi l-a chemat imediat, de la telefo- 
nul fabricii, pe Hulita, directorul. Când ne-am reîntors noi doi la 
scena „dezastrului”, acesta se afla deja acolo. Mâinile îmi tremu- 
rau când am deschis uşa coteţului. Au intrat = şi cu profesiona- 
lism au examinat păsările moarte. S-au uitat unul la altul şi au 
dat din cap aprobator. 

„Hloleră de găini”, a anunţat Hulita, cu o voce tristă, „asta 
le-a ucis!” 

„Da”, a aprobat Irene. „Fetele de la bucătărie mi-au spus 
că a apărut o epidemie de holeră de găini în zonă”. M-am retras 
şi am ascultat cu atenţie ce vorbeau, răsullând uşurat când mi-am 
dat seama că nu voi fi învinovăţit. Dintr-o dată, domnul Hulita 
s-a întors către mine şi m-a întrebat: 

„Spune-mi, tinere, tu eşti cel care are grijă de săracele vietăţi?” 
Am înţepenit ca un soldat ce aştepta să primească ordine de la 
un superior. 

„Da, domnule, eu”. 

„Atunci, adună mortăciunile şi arde-le. Apoi ia-le şi le du, 
pe cele care încă trăiesc şi arată semne de boală, într-o cuşcă sep- 
arată”. 
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Când am terminat de făcut tot ceea ce-mi ceruse şi văzând 
că eram într-o stare deplorabilă, m-a bătut pe umeri şi mi-a spus: 

„Să nu-ţi fie teamă. Boala nu afectează oamenii”. S-a întors, 
îndreptându-se repede spre clădirea în care se afla biroul său; eu 
am rămas să le mulțumesc astrelor mele norocoase. 


* 


Ochii-mi erau strâns închişi şi mă bucuram de mângâierea blândă 
a soarelui de primăvară. Klein m-a atins pe umăr şi mi-a vorbit 
cu o voce joasă şi blândă. Am deschis ochii şi i-am privit fața 
palidă. Atunci s-au auzit ordinele „Auf..., Auf... weiter...” 

Am reuşit cu greu să ne ajutăm unii pe alții pentru a ne ridi- 
ca în picioare. Erau mulţi asemeni nouă, ale căror picioare erau 
de-acum umflate, pline de răni de la pantofii şi ghetele roase 
de atâta umblat. În repausuri, ni le oblojeam cu pudră de picioare, 
pentru a putea rezista marșului. Tot mai mulți oameni rămâneau 
în urmă, iar cei în vârstă nu mărşăluiau, de fapt, ci pur şi simplu 
îşi târau trupurile. Cei mai tineri dintre noi căutau uneori să le 
vină în ajutor celor neputincioşi, lăsându-i să se sprijine de umerii 
noştri. Asta era tot ce puteam face. Mai târziu, aceşu bătrâni ajun- 
seseră să nu mai reuşească să se deplaseze nici cu ajutorul nos- 
tru, implorându-ne să-i lăsăm să zacă la marginea drumului. Mu 
de oameni, înfometați şi însetaţi, ne târam unii pe alții, braţ la 
braţ. Eram un amestec de diverse companii împărţite în grupe 
mai mici şi ne era imposibil să ştim unde se află cutare ori cutare. 
Nu mai vedeam nici vagoanele în care fuseseră puşi cei bol- 
navi. Am presupus că fuseseră transportaţi la spital pentru a fi 
tratați. Mai târziu, am aflat teribilul adevăr. Bolnavii erau adunaţi 
şi duşi pe un câmp sau în luminişul din pădure, unde erau forțați 
să-şi sape propriile lor morminte, fiind apoi împuşcaţi în timp ce 
îşi trăgeau răsuflarea în fundul gropilor reci. 

Mărşăluiam printr-o pădure de pini înalţi şi falnici. Îmi imagi- 
nam că la celălalt capăt al ei vom da peste un sat plin de case, 
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unde ne vom putea odihni şi ne vom putea ostoi foamea cu ce- 
va. La asta mă gândeam, înverşunat. Cât de dezamăgit am fost 
când, ieşind din pădure, în faţa ochilor se aşterneau alte întinse 
câmpuri. Încă o dată, a trebuit să ne petrecem noaptea sub cerul 
liber. Am încercat să găsesc un loc potrivit, unul fără multe pietre, 
unde să pot dormi, şi, când l-am găsit, m-am învelit în pătură, 
aşezându-mi ranița drept pernă. Era o noapte cu lună plină şi lu- 
mina ei, aproape la fel de puternică ca cea a zilei, strălucea peste 
întreaga câmpie şi peste noi. Idilica şi, totuşi, oribila privelişte îmi 
amintea de un cimitir. Trupuri nemişcate, întinse; movile funera- 
re, pietre funerare şi totul lipsit de flori. Cred că dacă aş putea 
picta această scenă, ar fi una din lucrările cele mai şocante şi mai 
impresionante realizate vreodată. Scrutam cerul pentru a evita 
să îi văd, lipiți de pământ, pe ceilalți: priveliştea terestră fiind de- 
primantă, priveam luna şi stelele, ca să-mi amintesc de ultima 
noapte Seder pe care am petrecut-o acasă cu lamilia mea. 


* 


Lumina puternică a lumânărilor de sărbătoare strălumina fața 
palidă a tatălui meu, care părea şi mai deschisă datorită efec- 
tului robei (kuztel) albe pe care o purta, aşezat în fotoliul său. Faţa 
mamei, de asemenea, strălucea; ochi ei reflectau flăcările jucăuşe 
ale lumânărilor. Am văzut-o pe soră-mea, cu părul său lung şi 
blond, ascultând acea importantă întrebare tradiţională, pe care 
trebuia să o pun întotdeauna cu această ocazie: „Ma nistano hala- 
Jlo haze...?” 

„Cu ce diferă această noapte de celelalte nopţi?” 

Nu ştiu. Mi-arn amintit de acea perioadă din istoria evreilor, 
când Dumnezeu ne-a eliberat din gheara Faraonului şi ne-a 
ajutat să fugim din Egipt. Oh! Am suspinat adânc, dacă ar putea 
El să facă un miracol acum... Dacă ar putea El să ne elibereze 
din această ultimă sclavie şi suferință... Ce crime au înfăptuit 
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evreii ca să trebuiască să sulere atât de mult, şi pe care să le 
ispăşească? Degeaba am căutat un răspuns pe cer. 

Dar oare unde se aflau părinţii mei în această noapte? Ultima 
dată când am primit veşti de la ei fusese în Fülek. Fiica mai mare 
a unchiului meu îmi adusese ultima carte poştală pe care tatăl meu 
mi-o trimisese dintr-un loc numit Waldsee. Îmi scria că ajunseseră 
cu bine şi că el, mama şi soră-mea erau bine şi că trebuia să-mi 
port de grijă. Pe atunci, eram destul de naiv pentru a crede că fu- 
seseră trimiși în Germania la muncă, deoarece nu auzisem încă 
de Auschwitz. Păstram această carte poştală şi o poză de grup 
cu familia în ascunzişurile buzunarului meu ca pe o comoară de 
mare preţ. Acum, când mă gândeam la ei, am strâns-o la piept, 
aşa cum călugării tibetani păstrează imaginea lui Dalai Lama. 
Unde erau? Aveam să-i mai revăd vreodată? Speram în taină 
că ne vom întâlni cu toţii din nou, undeva în Germania. Speranţa 
revederii lor îmi dădea puterea de a îndura, mă ajuta să-mi păstrez 
optimismul chiar şi în momeniele cele mai grele. 

Asemeni multor copii din lume, îmi iubeam părinţii foarte 
mult. Le eram recunoscător pentru că mă crescuseră pentru a 
deveni o persoană onorabilă şi cu bune maniere. Aveam o relaţie 
specială cu tatăl meu. Nu numai că-l iubeam, aşa cum unui fiu 
1 se cuvine să-şi iubească tatăl, dar îl şi respectam, iar el mă respec- 
ta şi mă iubea la rândul său. Eram mândru de el, dar mi-era şi 
milă, pentru că-şi ratase tinereţea. Talentat fiind, ar fi putut deveni 
un artist foarte cunoscut şi de succes, asta dacă ar [i avut și puţin 
noroc. Dar norocul părea să-l ocolească, la fel cum fetele drăguţe 
tind să ocolească băieţii mai plinuți. 

Mi-am văzut tatăl pentru ultima oară în toamna anului 1943. 
Cu un an în urmă, locuisem în casa unchiului Pali şi lucrasem la 
fabrica de nasturi a acestuia. Tata şi sora mea veniseră în vizi- 
tă. l-am aşteptam în Gara de Est a Budapestei, bucuros să-i revăd. 
Locomotiva cu aburi s-a oprit, regulamentar, sub acoperişul de 
sticlă. Am rămas pe loc - şi mi s-a părut că au trecut ani până 
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când l-am văzut pe tata, urmat de soră-mea, coborând dintr-un 
vagon de clasa a treia. Am fugit spre ei şi i-am îmbrățișat de parcă 
nu ne-am fi văzut de veacuri. Mi-am dat seama că ceva nu era 
în ordine când buzele mele i-au atins fața nerasă. M-am uitat mai 
bine la el şi am băgat de seamă aspectul neîngrijit al hainei. Atunci, 
când un bărbat evreu îşi poartă haina într-un asemenea hal, 
înseamnă că jeleşte pe cineva. 

„Nu..., nu-ho-ho..., bunica a...”, am îngăimat - şi, înainte 
de putea continua, tata a dat din cap, eu izbucnind în plâns. 
Călătorii care treceau pe lângă noi ne priveau cu milă. Ştiam 
că bunica era bolnavă, dar habar nu aveam că starea ei se aflase 
într-o situație atât de gravă. Deşi era o femeie micuță, fragilă, 
nu fusese bolnavă în viaţa ei. Locuise cu noi doar câţiva ani, după 
ce bunicul murise, şi a rămas singură în orăşelul Şimleu Silvaniei. 
Am fost primul care a vizitat-o. Aveam cincisprezece ani şi era în- 
tâia dată când am văzut-o în carne şi oase. Am stat cu ea o săptă- 
mână întreagă, dar oricât am încercat, nu am reuşit să o conving 
să le lase pe toate ale ei şi să se mute cu noi, la Cluj. Nu vroia 
să ne încurce şi repeta că vrea să moară acolo, dar să fie înmor- 
mântată alături de soţul său. 

Când am fost întâia dată la Şimleu, am ajuns repede să-mi 
placă acel loc în care mă născusem. Am şi căutat casa de pe stra- 
da Izvor, unde mama mă adusese pe lume. Mi-am făcut o gră- 
madă de cunoştinţe, iar un bărbat, pe nume Imre Csengeri, chiar 
m-a invitat la cules de struguri. A fost o experienţă de neuitat. 
În final, m-am întors acasă la Cluj fără a-mi fi îndeplinit misiu- 
nea. La puţin timp, tata a fost mai norocos şi a convins-o pe buni- 
ca. Îmi plăcea cu adevărat bunica şi, când am plecat în 1942 pen- 
tru a mă muta la Budapesta, a fost o despărţire dureroasă. Era 
ca şi cum ştia că nu ne vom mai revedea niciodată. 

De aceea, tata venise acum el însuşi, pentru că ştia că vestea 
mă va copleşi. De-a lungul drumului de la gară până la locuinţă, 
am plâns fără încetare. Când mătuşa Margit a deschis uşa şi 
m-a văzut, a crezut că plângeam de bucurie că-i revăd pe tata 
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şi pe soră-mea. În curând, a observat şi ea haina tatălui meu şi 
fața-i nerasă. În timp ce acesta îi povestea şi ei cele întâmplate, 
m-am prăbuşit pe un scaun şi am dat frâu liber sentimentelor 
ce mă încercau. Soră-mea a venit lângă mine şi, după ce m-a mân- 
gâiai pe faţă, a încercat să mă îmbărbăteze: „Nu plânge, Salu, 
bunica a întrebat de tine chiar şi pe patul de moarte, a vorbit 
despre tine şi a vrut să te vadă”. 

În acele câteva zile pe care tata le-a petrecut la Budapesta, ne- 
am plimbat mult împreună prin oraş şi pe malul Dunării. Când 
oboseam, ne aşezam pe o bancă şi admiram frumuseţea din jurul 
nostru. Chiar şi pentru cineva care a trăit mult timp în capitala 
maghiară, Budapesta are o frumuseţe specială, care se arată când 
te aştepţi mai puţin. Când i-am povestit tatei despre viața mea 
la oraş, departe de familie şi de casă, am văzut că ceva îl chinuia; 
privirea i s-a întunecat. „Bucură-te, fiule!”, mi-a spus bătându-mă 
pe umeri. „Într-o zi, acest război se va încheia şi vom fi din nou, 
cu toţii, o familie fericită!” 

L-am rugat să-mi povestească despre el, despre tinereţea sa, 
despre care, la vremea aceea, cunoşteam puţine lucruri. Şi-a fixat 
privirea pe un stol de păsări ce zburau deasupra Dunării, dis- 
părând mai apoi în spatele dealurilor din Buda. A început să vor- 
bească. 

„Şi eu m-am născut la Şimleu Silvaniei”, a început el cu un 
suspin. „Familia noastră nu era bogată, dar ne descurcam. Tata 
avea o căruţă acoperită şi un cal cu care mergea din sat în sat. 
Toţi îl strigau Der Langer Jaszl (Lunganul unchi lon). Vindea 
cam tot ce se putea fi de folos într-o gospodărie, chiar şi hrană us- 
cată şi dulciuri. Când ajungeam într-un sat, îşi etala marfa în pia- 
ţa mare. Nu era nici un târg în regiune la care să nu ia parte. Ma- 
ma muncea şi ea toată ziua, toate treburile gospodăreşti căzând 
în seama ei. Şi chiar avea multă treabă, pentru că eram în casă 
zece de toţi, adică nouă băieţi şi o fată, doisprezece, adăugân- 
du-i şi pe părinți. Ştii, aşa este fiecare familie credincioasă de 
evrei. Copii sunt consideraţi ca o binecuvântare de la Dumnezeu. 
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Să hrăneşti, să îmbraci şi să supraveghezi atâţia copii nu era o 
îndeletnicire uşoară pentru mama, care era o femeie mică, slabă, 
dar agilă. Părinților mei, a continuat tata pierdut în amintiri, 
le-a fost greu, dar au reușit să ne crească destul de bine. Toți am 
învăţat o meserie, cu excepția surorii mele mai mari, Szerena. 
Abia ne însuşisem meseria aleasă, abia începusem să contribuim 
şi noi la bugetul familiei, când a izbucnit războiul, cel dintâi mon- 
dial. Cei patru frați mai mari s-au înrolat în armată în 1914 şi 
1915, iar eu în 1916. Doi dintre ei au lost ucişi pe frontul din 
Galiţia, iar ceilalți doi în Siberia. Eu am fost norocos, pentru 
că ruşii m-au luat prizonier şi am fost pus la munci agricole pe 
proprietatea unuia numit Bojár (boier). Îi plăcea cum desenam 
portrete, aşa încât m-a invitat la el în casă. A trebuit să-i portretizez 
fiecare membru al familiei. Mi-a adus de toate din cele trebuin- 
cioase din cel mai apropiat oraş, adică vopsele de ulei, pânză 
şi palete. Începând cu acea zi, tot ce am făcut acolo a fost să pictez. 
Bineînţeles, nu pictam doar oameni, ci şi peisaje. Lucrurile 
decurgeau foarte bine pentru mine în casa lui. Puteam face ce- 
mi convenea cel mai mult, adică să pictez cât era ziua de lungă. 
La rugămintea proprietarului, am încercat chiar în domeniul 
icoanelor. El le-a ales pe cele care îi plăceau cel mai mult şi le-a 
păstrat, lăsându-mă să le vând pe celălalte în satul învecinat, în 
schimbul unui profit decent. Motivul pentru care puteam face 
toate acestea era că boierul vorbise cu comandamentul armatei 
pentru a-mi da permisiunea să circul liber. 

În 1917, la vestea despre izbucnirea Revoluţiei din Octombrie, 
proprietarul şi familia sa au fugit. Când bolşevicii au preluat 
pământul, m-au găsit în casa proprietarului fugar. La început, 
au crezut că eram un membru de familie, dar, din fericire, s-a de- 
monsirat - şi servitorii au confirmat - că eram prizonier de război. 
Pentru un timp, am luptat alături de bolşevici, când s-a întâm- 
plat să fiu uşor rănit, slârşind pe un pat de spital. Am ajuns 
din nou la Budapesta, în 1918, în ziua în care a izbucnit Revoluţia 
Crizantemelor. Am reuşit cumva să ajung la Șimleu. E de reamin- 
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tit că, la acea vreme, Transilvania făcea încă parte din Ungaria. 
Apoi, în 1919, s-a format Armata Sovietică Ungară, iar eu şi 
doi dintre frații mei, care mai trăiau încă, ne-am alăturat efortu- 
rilor de a construi o nouă republică. Eram atât de implicaţi în 
aceste acţiuni, încât, atunci când Armata Română a ajuns în cele 
din urmă lângă Şimleu Silvaniei peniru a înăbuşi revoluția, 
am fost forțați să fugim. Am reuşit să ajungem iarăşi la Budapesta 
cu un cal pe care ni l-a împrumutat un preot. De aici, cei doi frați, 
Hermann şi Sândor, au emigrat în Franţa şi, mai târziu, în Ame- 
rica. Doi ani mai târziu, l-au luat cu ei pe fratele nostru mai mare 
şi pe sora mea, Szerena, iar în 1924 l-au ajutat şi pe fratele mai 
mic, Lajos, să plece. Dar el a trebuit să emigreze în Mexic şi să 
aştepte acolo zece ani, înainte de a i se permite să intre în Statele 
Unite. Nu voiam să-mi las părinţii singuri, aşa că am rămas cu 
ei, în loc să traversez Oceanul. Între timp, m-am căsătorit cu mama 
ta şi am continuat să pictez. Câteva din lucrările mele au fost pre- 
zentate într-o expoziţie, la Chicago, cu un astfel de succes, încât 
mi s-a olerit chiar o bursă de un an. Dar puteam să merg acolo 
doar de unul singur. Mama ta nu era de acord ca eu să călăto- 
resc atât de departe neînsoţit şi m-a convins să refuz oferta. Aşa 
că am rămas acasă. Amănuniele legate de naşterea ta, de ceea ce 
s-a întâmplat mai târziu, îţi sunt cunoscute. Da, a suspinat el, iată 
cum destinul le aranjează pe toate - şi e bine. Abia mai puteam 
picta, deoarece aş fi avut nevoie de mult mai mulţi bani pentru 
a-mi cumpăra lucrurile necesare acestei îndeletniciri, adică pânză, 
vopsea, pensule. Şi pentru că trebuia să am grijă de o întreagă 
familie, am fost obligat să muncesc ca ucenic la un grafician...”. 
Vocea îi era de-acum puţin amară. 

„Haide, să mergem”, a rostit încet, „ne aşteaptă acasă”. Ne- 
am plimbat pe Podul Elisabeta, ne-aîn urcat în tramvaiul 44 şi, 
pe întreg parcursul pe strada llermina, nu am scos un cuvânt. 

În ziua de dinaintea plecării sale, am intrat în Parcul Oraşului 
şi am stat pe o bancă. Ne aflam în fața Muzeului de Transporturi. 
Muzeul există şi astăzi, dar colecţiile sale de trăsuri cu cai, vagoane 
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de cale ferată, tramvaie şi alte vehicule şi tehnologie aferentă a 
crescut simţitor de atunci. Simţeam că următoarele minute aveau 
să fie greu de suportat: trebuia să ne luăm rămas bun. Tata a 
rupt tăcerea: 

„Să ai grijă de tine şi să ne scrii mai des”. A tăcut. Ştiam că 
se lupta cu lacrimile şi-mi era greu să-mi controlez sentimentele. 

„Promit să am grijă de mine şi sigur că vă voi scrie mai des”. 
Când am rostit aceste cuvinte, nu l-am privit în ochi. Privirea mea 
era fixată pe verdele frunzelor, podoaba stejarilor vechi de seco- 
le. Apoi am pălăvrăgit vrute şi nevrute, încât abia am băgat de 
seamă că se înserase. Era posibil să fi simţit amândoi că era ul- 
tima noastră conversaţie în această viață? Că nu aveam să ne mai 
vedem vreodată? Era ceva la care nici unul dintre noi nu se putea 
gândi, mai ales că tatăl meu fusese întotdeauna un optimist incura- 
bil, aşa cum aveam să devin şi eu. Dacă nu aş fi avut o gândire 
pozitivă, e puţin probabil că aş fi supravieţuit tuturor încercărilor, 
chinurilor care aveau să urmeze. 

A plecat cu trenul dis-de-dimineaţă. De la fereastra deschisă a 
vagonului, a continuat să-mi facă cu mâna până când întreaga gar- 
nitură a dispărut. Pe atunci, nu intuiam că ne despărțeam pe vecie. 


* 


În cea de-a cincea zi, ne-am trezit pe o vreme friguroasă. O cea- 
tă deasă învăluia întregul peisaj şi, ca de obicei, nimeni nu ştia 
încotro ne îndreptăm. Cum reușeau să ne organizeze marşul ast- 
fel încât să nu trecem prin nici un sat? Ne duceau prin păduri 
şi câmpuri, pe drumuri pline de pietriş şi praf, de parcă eram 
o turmă de oi. Trebuia să luăm pauze din ce în ce mai des, tru- 
purile noastre înfometate şi epuizate cerându-şi acest drept. Au 
fost unii care au leşinat pe marginea șanțului; dacă cineva încer- 
ca să-l ajute pe cel aflat în dificultate, era ameninţat cu baione- 
ta de soldaţii care ne păzeau. Erau tineri, în jurul vârstei mele 
(de atunci). Nu puteam pricepe cum aceşti bărbaţi plini de vigoare 
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puteau deveni pe nesimţite atât de brutali şi inumani, pentru 
că nici unul dintre ei n-a arătat de-a lungul întregului traseu 
nici cea mai mică urmă de milă sau compasiune față de semenii 
din coloană. Erau membrii aşa-numitei „elite” SS, antrenați să 
urască fără limite alte tipuri de oameni şi alte rase. Chiar şi azi, 
nu înțeleg de ce noi, care eram câteva mii ca număr, permiteam 
unei haite de mai puţin de o sută să ne conducă ca pe nişte vi- 
te la abator! Dar ce s-ar fi întâmplat, dacă ne-am fi răsculat? 
Am fi fugit în toate direcţiile unui compas marinăresc? Fără 
îndoială, dând astlel prilejul unei vânători de oameni: cei prinşi 
ar fi fost împuşcaţi pe loc. Poate intuiam că riscul evadării era 
uriaş, sperând că, dacă ne supunem ordinelor, aveam şanse mult 
mai mari să supraviețuim. Profitau de teama noastră colectivă şi 
de încrederea noastră în supravieţuire cu orice preţ. Deşi suntem 
cu toții muritori, nu putem fi învinovățiți că nu încercăm să păcălim 
moartea până în ultimul moment. 

Înainte de miezul zilei, am făcut două repausuri. Dar era 
imposibil de ştiut ora exactă a acestora, pentru că nimeni nu avea 
vreun ceas, după ce ne-au fost furate în timpul percheziţiilor, când 
hainele şi obiectele personale ne fuseseră rechiziţionate în amă- 
nunt. Unii dintre cei mai norocoşi reuşiseră să îşi schimbe cea- 
surile înainte de a pleca din Ungaria pe mâncare. Apoi, am părăsit 
drumul prăfuit, dând într-unul asfaltat, care ne ducea spre un 
mic munte golaş. Pini înalţi, acoperiţi de zăpadă, ne străjuiau pe 
ambele margini. Pe măsură ce înaintam, se făcea tot mai frig. 
Zburau fulgi de nea, care se topeau când aterizau pe feţele 
noastre nerase. Şi, deodată, am auzit împuşcături în depărtare. 

„Ce poate fi?”, a întrebat Klein, întorcându-se către mine. 
Fiecare pocnitură ne făcea să ne înfiorăm. „Habar n-am”, am 
mormăit, fără a-mi ascunde îngrijorarea. „Poate cineva vânează 
ursul din pădure”. Umorul meu era o încercare de a ne linişti, 
dar nu presimţeam nimic bun. „Hei”, a ricanat prietenul meu, 
arătându-şi dezamăgirea, „acela nu e zgomotul făcut de o puşcă 
de vânătoare, ci al unei mitraliere”. 
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Într-adevăr, asta era, iar focurile de armă deveneau din ce în 
ce mai dese. Nu aveam nici o îndoială că nu era vorba de o vână- 
toare obişnuită. Cu cât ne apropiam de vârful muntelui, cu atât 
era mai puternic şuierul ralalelor de mitralieră. Împuşcăturile ne 
făceau să devenim din ce în ce mai agitați. Nu voiam să-mi cred 
urechilor. Putea [i adevărat? Sau era doar în închipuirea mea? 
Cu cât înaintam mai mult, auzeam tot mai clar strigătele şi urletele 
oamenilor, amestecate cu lătratul puştilor. Ciudat, dar am început 
să ne mişcăm mai repede. Toți erau curioșşi să alle ce se întâm- 
plă de cealaltă parte a muntelui, de unde veneau înlricoşătoarele 
strigăte. Ar [i trebuit să încetinim. Când am ajuns în vâri, am 
intrat direct în decorul unor scene atroce, devenind parte la această 
tragedie, care va rămâne în memoria mea pentru totdeauna. 


% 


Pe partea stângă a drumului, la intervale de zece până la douăze- 
ci de metri, erau desfăşurate trupe SA; armele soldaților trăgeau 
continuu. Îi împuşcau pe cei care fugeau prin fața lor, condam- 
nând tot restul coloanei la moarte. Dinaintea noastră zăceau 
nenumărate cadavre şi câţiva răniți. Gemetele şi urletele de durere 
se amestecau cu rugile „Sema Israel”. M-am grăbit să-l depăşesc 
pe primul soldat, reuşind. Nici un glonţ nu mă atinsese încă, dar 
am auzit şuieratul lui trecând pe lângă mine, destinat fiind să 
ucidă pe altcineva. Am avut norocul să trec şi de al doilea sol- 
dat SA, care trebuia să-şi reîncarce arma, şi am reușit chiar să-l 
depăşesc şi pe cel de-al treilea. Dintr-o dată, ceva mai tare decât 
hărmălaia din jurul meu s-a auzit, care semăna cu vuietul scos 
de un sofar gigant (cornul tradițional evreiesc, făcut dintr-al unui 
țap de munte) venit din Ceruri... Erau reverberațiile ordinelor de 
„Halt..., halt..., nicht schisen...!” (Staţi..., staţi..., nu mai trageţi!) 
ce erau date de la un megafon. Câteva împuşcături au mai spart 
liniştea, care s-a aşternut destul de repede. Dârdâiam de frică: 
nu-mi venea să cred că supraviețuisem acelei oribilităţi, că scă- 
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pasem de moarte din nou. În întregul lui, incidentul a lost atât 
de şocant, încât şi astăzi rețin detaliile acelei orori de parcă s-ar 
fi întâmplat ieri. 

Ofițerul de la Gestapo, cel care ne făcuse instructajul înainte 
de plecarea din Deutsch-Schutzen, a sosit pe o bicicletă cu un 
megafon în mână. Cu toate că mă aflam la o oarecare distanță 
de soldaţii şi ofițerul neamţ, am putut înregistra ce le spunea: 

„Ce faceți, aici, băieţi? Pentru ce acest masacru? Eu răspund 
de acest transport. Vedeţi-vă de treabă!” Soldaţii nu au îndrăznit 
să scoată o vorbă. S-au întors cu spatele şi au coborât spre cazarma 
lor de sub deal, dispărând în zare. Gărzile noastre au apărut 
de prin cotloanele în care se ascunseseră şi ne-am continuat 
marșul, lăsând în urmă morţi şi răniţi. 

Revăd şi acum imaginea acelui bărbat în vârstă, aplecat peste 
trupul unui tânăr, plângând amarnic. Întorcându-şi fața către 
noi, ne-a rugat să nu-i lăsăm fiul acolo, ci să-l luăm cu noi. Doi 
dintre camarazi, crezând că băiatul fusese doar rănit, au cău- 
tat să dea o mână de ajutor. Când i-au ridicat trupul, şi-au dat 
seama că murise. Au încercat să-l convingă pe bătrân să renunţe, 
dar acesta nu putea fi mişcat din loc. A rămas acolo, jelindu-şi 
amarnic fiul. Camarazii mi-au dezvăluit că cei doi, tată şi fiu, care 
au muncit în locuri diferite, se regăsiseră la Ball. De atunci, 
fuseseră mereu împreună, mărşăluind cot la cot, încurajându- 
se şi sprijinindu-se reciproc. 


Eram din nou pe drum. Cei uşor răniţi au fost lăsaţi să ni se 
alăture. Cu picioarele tremurând, ne târam mecanic mai departe. 
Şi aveam noroc că drumul era în pantă, pentru că altfel nu am 
fi avut energia să înaintăm. În timpul fugii la vale de dinainte, cu 
ocazia atacului, mă despărțisem de prietenul meu Klein. Din feri- 
cire, după câţiva metri, ne-am regăsit. Vedeam că era obosit, 
respirând convulsiv în timp ce păşea alături de mine. Când a 
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reuşit să-şi recapete suflul, ne-am salutat cu o grimasă amară. 
„Să fiu sincer, a îngăimat Klein cu o voce înceată şi răguşită, 
de data asta am fost mai înfricoşat decât atunci când gestapoviştii 
au vrut să ne execute. Acolo aveam încredere că vei şti vorbi cu 
ei pe limba lor şi că vom scăpa. De data asta, nu exista nici o 
şansă de felul aceleia”. Apoi, a adăugat, gânditor: „Ştii, şi eu 
am cerut ajutor lui Dumnezeu, chiar dacă, după cum cunoşti, nu 
sunt credincios, pentru că părinți mei nu au pus mare preţ pe 
asta. Nu eram atent în tipul orelor Torah la şcoală, aşa că tot 
ce mi-a venit în minte a fost rugăciunea Sema Israel, pe care 
am repetat-o de mai multe ori acuma. Se pare că Dumnezeu 
m-a auzit, pentru că sunt încă viu”. 

Într-adevăr, şi eu mă rugasem, cerând ajutor de la Dumnezeu 
să mă salveze măcar de data asta, ca să-mi pot revedea familia. 
EL mi-a auzit ruga şi mi-a răspuns, dar de ce nu a ascultat şi 
rugile celorlalți, răniții de moarte sau morţi deja, ale celor care 
tocmai fuseseră împuşcaţi? Ce păcat comiseseră ei ca să sfârşească 
în acest mod brutal şi oribil? Mi-am pus întrebările acestea plin 
de amărăciune. De ce a fost nevoie să moară astfel atâţia oameni 
nevinovaţi? Unde vor fi ei înmormântați? În ce groapă comună 
aveau să îşi găsească odihna veşnică? Va mai putea [i căutat şi 
găsit locul acesta de către rude, prieteni sau altcineva, pentru a 
li se putea aduce o floare în amintirea lor? Mă doare încă inima 
pentru semenii mei, camarazi de suferință, pe care i-am pier- 
dut în ziua aceea nenorocită. M-am uitat la Klein, cercetându-l 
pe îndelete; abia atunci am observat că un glonţ îi găurise ranița. 
Când l-am prevenit, s-a făcut livid. Şi-a pipăit instinctiv spatele 
şi, după ce s-a liniştit, a rostit concesiv: „Bine că mi-a găurit 
rucsacul şi nu trupul!” 


Trecuse ceva timp din lunga noastră mărşăluire, când o carie- 
ră de piatră a apărut pe partea dreaptă a drumului. Pământul 
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era acoperit de un strat gros de zăpadă, ce ajungea, uneori, până 
la genunchi. Unii dintre camarazii tropăiau, pentru a se încălzi, 
alţii, abia aşteptau ca îngheţul să-i rănească. Fiecare cu ale lui. 
„CGărzile” noastre adăstau mai de o parte, în formație aliniată, 
cu armele îndreptate spre noi, gata să tragă. Din nou m-a cuprins 
frica, având în minte evenimentele de la Pusztavâm. Pusztavâm 
era o carieră de piatră abandonată, unde o companie de munci- 
tori evrei recrutaţi la muncă forţată, alcătuită în mare parte din 
doctori şi ingineri (aşadar, din persoane cu studii superioare), fu- 
sese masacrată de oamenii Crucii cu Săgeți. A fost un adevărat 
miracol că zece dintre membrii formaţiunii reuşiseră să scape. 
Au ajuns, din greşeală, la Fülek, unde au raportat comandantu- 
lui de companie local despre cele întâmplate. Mulțumită bună- 
voinţei comandantului, nu au fost predaţi jandarmilor, pentru 
că, în conformitate cu legile din acele vremuri, aceştia erau consi- 
deraţi dezertori evrei ilegali. Mai târziu, ne-au povestit peripeții- 
le evadării. În dimineaţa acelei zile norocoase, merseseră în oraşul 
din apropiere pentru a aduce rațiile de mâncare ale companiei. 
Când au ajuns, după-amiaza târziu, lângă Pusztavâm, cu căruța 
încărcată cu mâncare, un fermier bătrân i-a oprit. Le-a spus ce 
se întâmplase: că întregul detaşament de prizonieri fusese mă- 
celărit. 

„La început, nu am vrut să credem”, ne povestea unul din- 
tre martori, pe nume Weintraub. „Din păcate, totul fusese ade- 
vărat - urma relatarea. Aşa că ne-am ascuns într-o pădure de 
lângă satul învecinat, aşteptând să vină noaptea. Pentru a ne 
asigura că ceea ce spusese gospodarul era purul adevăr, m-am 
oferit voluntar să supraveghez cariera de piatră, ascunzându-mă 
la mică distanţă de aceasta”. Weintraub a continuat: „M-am târât 
până acolo, ajungând la câţiva metri distanţă. Barăcile în care 
dormisem păreau părăsite. Nu se auzea nimic, de nicăieri. Nu 
am îndrăznit să mă apropii mai mult. La întoarcere, am spus tu- 
turor ce văzusem. Gáti, sergentul companiei noastre, care, fiind 
evreu „scutit”, purta o banderolă cu tricolorul Ungariei, în roşu, 
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alb şi verde, a sugerat să fugim după venirea nopții. Ne-am umplut 
ranițele şi buzunarele cu mâncare şi am pornit în şir organizat. 
Pe atunci, habar nu aveam încotro ne îndreptam, dar am evitat 
drumurile principale. Când era posibil, călătoream întreaga 
noapte. Aveam multă mâncare cu noi, reuşind să ajungem până 
aici, la Fülek”, a încheiat el. 

Acest incident mi-a venit în minte când am ajuns la cariera 
de piatră şi la mina abandonată din creierul Alpilor. Nu am dez- 
văluit nimănui la ce mă gândisem, dar, pe măsură ce ne apropi- 
am de intrarea în mină, mă simţeam din ce în ce mai rău. Aveam, 
oare, aceeaşi „direcţie”, aceeaşi soartă? După ce ne-am apropi- 
at mai mult, am observat că eram îndrepiaţi înspre un adăpost 
de noapte, în fapt, nişte barăci de pe lângă carieră. Conşiienti- 
zând destinaţia, am reuşit să mă calmez. În cele din urmă, am 
fost lăsaţi să intrăm în noile noastre adăposturi; complet goale, 
a trebuit să ne întindem pe podeaua murdară şi umedă. Aceasta 
a lost prima noapte de când plecasem de la Deutsch-Schutzen, 
în care dormeam sub un acoperiş. Înăuntru, întuneric beznă, 
luna ce mai reuşea să răzbată, din când în când, printre nori. 
M-am învelit, din nou, în pătură şi, cu raniţa drept pernă, am 
încercat să adorm, fără a reuşi. Scena apocaliptică a măcelului 
mă obseda. Închizând ochii, mă regăseam fugind peste trupuri 
însângerate, rucsacuri şi pături împrăştiate peste tot, în încerca- 
rea disperată de a nu fi nimerit eu însumi sub acea ploaie de 
gloanţe. 

Aşadar, întunericul deplin stăpânea acum baraca, luna ascun- 
zându-se hoţeşte în spatele norilor. Nu ar fi minunat, mi-a tre- 
cut prin minte, să pot prinde astrul nopţii, pentru a-l trimite, 
ca pe o tonă uriaşă, în căutarea părinților... lar când îi voi fi găsit, 
să fug cu ei pe o insulă liniştită, unde nimeni să nu ne dibuiască 
tot restul vieţii... Proiecţii datorate epuizării? Dorinţe dintru început 
moarte...? Peste toate, stomacul începea să-şi ceară drepturile, fă- 
când zgomot mare. Până acum, datorită evenimentelor şocante, 
nu mă gândisem la mâncare. Deh, tot ceea ce puteam face era să- 
mi reamintesc de vremurile bune. Şi din nou m-am întors la Fülek: 
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prin ferestrele deschise ale barăcii, amuşinam deja miasmele 
parcă aievea ale mâncării gătite acolo. Când aveau timp, fetele 
de la bucătărie veneau la şopronul de lemne ca să mă vadă des- 
picând buştenii pentru foc. De fiecare dată, doseau ceva de-ale 
gurii în buzunarele de la şorțuri, pentru a mă aproviziona „ener- 
getic”. O făceau într-un asemenea fel, încât nici una nu ştia de ce 
întreprindea cealaltă. Când erau ocupate cu curățatul cartofilor 
în curtea bucătăriei, mă chemau să le ajut. La început, nu m- 
am descurcat; pe parcurs, am deprins îndeletnicirea, astfel că 
puteam să mă întrec cu ele. Alteori, trebuia să car găleți pline 
de alune sau mere din pod, iar apoi îmi umpleau întotdeauna 
buzunarele. Mă plăceau, pentru că munceam din greu, şi mă răs- 
plăteau cu ce aveau la îndemână. Odată, Zsóka, o fată drăguță, 
de 18 ani, a dat buzna în cămară, cu faţa îmbujorată, cu ochii 
săi verzi, neliniştiţi, şi, cu o voce grăbită, aproape fără a mai 
respira, m-a pildit: „Ghici, Ernő, ce s-a întâmplat? Doamna Szabó, 
ştii tu, soția sergentului companiei, i-a spus şefei noastre că nu 
înţelege de ce trebuie să-l ţinem pe evreul acela aici, cu noi. lartă- 
mă, dar chiar aşa a spus... Şi a mai adăugat: că n-o să iasă nimic 
bun dacă evreul ăla tânăr stă printre atâtea femei!” S-a îmbujo- 
rat din nou, continuând: „Dar Irene, şefa noastră, i-a tăiat vorba 
şi i-a spus să-şi vadă de mierea ei. Dacă ai fi văzut mutra doam- 
nei Szabó! Strângea din buze furioasă, neîndrăznind să mai scoată 
un cuvânt. Nu am crezut niciodată că Irene o să te apere cu atâta 
hotărâre! Bineînţeles, are autoritatea să vorbească în felul aces- 
ta”. Faţa drăguţei Zsóka era roşie ca o cireaşă gata de a fi culeasă. 
„Pentru că, după cum ştii, Irene şi comandantul fabricii, căpi- 
tanul companiei, sunt..., ştii..., nu e mare lucru...”, a adăugat cu 
un zâmbet ştrengar, aşternut pe fața-i angelică. „Să nu te temi 
de nimic, poţi să stai aici pentru totdeauna”. S-a întors repede 
şi a fugit. Câteva minute mai târziu, Kati, cea mai drăguță din- 
tre fetele de la bucătărie, a venit la mine. Şi ea mi-a povestit întrea- 
ga istorie şi, bineînţeles, eu nu am pomenit nimic de faptul că 
Zs6ka îmi spusese deja. Şi ea m-a asigurat că şefa ei îmi luase 
apărarea, ca o apreciere a hărniciei mele. 
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Acea simpatie mă făcea să mă simt extrem de bine. Altfel vor- 
bind, mi-ar fi plăcut la nebunie să le iau de mijloc şi să le sărut 
nebunește, dacă nu ar [i fost acele legi împotriva amestecării 
raselor. Trebuia să mă controlez, pentru a nu le pricinui necazuri 
dintre cele mai mari, poate chiar să le pun în pericol viaţa acelor 
fete drăguţe. Chiar dacă nu s-a întâmplat nimic, doamna Szabó 
era decisă să mă denunțe şi să mă acuze de relaţii intime cu vreu- 
na dintre fete, denunţ care, odată făcut, m-ar fi dus în faţa Curţii 
marţiale pentru a fi judecat fără ca măcar să fiu întrebat de ce- 
le întâmplate. Chiar dacă Kati era cea care îmi spusese de la bun 
început că simţea compasiune pentru mine. lar când i-am măr- 
turisit că îmi spălam singur cămăşile, cu mâna, s-a oferit să mi le 
spele ea. Nu m-a lăsat nici măcar să-i mulțumesc ~- şi de fiecare 
dată când venea în vizită îmi aducea ceva bun de mâncat. 


Era dis-de-dimineaţă când m-am trezit, tremurând de frig. Prietenul 
meu, Klein, se trezise şi el cu dinţii clănțănind. Nici în timpul 
gerului din Fertőrákos nu îngheţasem într-un asemenea hal. 

Compania noastră ajunsese la Fertőrákos la începutul lui 
decembrie '44. Aici, am fost cazaţi în adăposturile pentru fân 
ale gospodarilor. Era un ger cumplit şi un strat gros de zăpadă 
acoperea satul. Străzile erau pustii. Pe un asemenea frig, ce-ţi 
pătrundea până la oase, nu se găsea nimeni care să schimbe căl- 
dura unei sobe cu viața lipsită de ospitalitate de afară. 

Şura în care fuseserăm repartizați zece dintre noi era înghețată, 
umedă şi întunecoasă Nu avea cine ştie ce mărime, aşa că spe- 
ram să ne încălzim unii de la alții. Am acoperit podeaua cu fân 
adus din galeria adăpostului şi, pentru că nu aveam altceva de 
făcut, ne-am aşezat la somn. Dar frigul era insuportabil. Câţiva 
dintre noi, mai aproape de pereţi, dârdâiau, frigul pătrunzând 
printre crăpăturile şi găurile din pereţii de lemn. Până la urmă, 
cu mare greutate, am reuşit să adormim. Pe la miezul nopţii, 
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Klein a început să mă scuture. „Irezeşte-te”, mi-a şopiit, „pentru 
că Geiger, care doarme lângă mine, sforăie foarte ciudat. Am 
încercat să-l trezesc, dar nu răspunde. Ce să facem?”, m-a între- 
bat disperat. „Să vorbim cu doctorul nostru”, i-am răspuns. În 
starea mea de semi-trezie, aproape că am uitat că nu mai eram 
la Fülek şi că doctorul fugise la Budapesta, probabil ascunzân- 
du-se la prieteni. Mi-am dat seama că nu ştiam ce să fac. În final, 
unul dintre camarazi s-a oferit să meargă în sat după un doc- 
tor. S-a întors pe la ora unu jumătate, singur. Nimeni nu vroise 
să-l lase să intre în casă, aşa că nu a putut să dea peste un doc- 
tor. Respirația lui Geiger se înrăutăţea, fruntea îi ardea şi părea 
că îşi striga mama. Stăteam în jurul lui, trişti şi nepunticioşi, 
până când altcineva s-a oferit să încerce din nou să găsească 
un doctor. Un sfert de oră mai târziu, voluniarul s-a întors, însoţit 
de un doctor. La lumina blândă a unei lămpi cu petrol, doc- 
torul l-a examinat pe Geiger şi a diagnosticat că acesta suferea 
de bronșită acută severă şi că nu se putea face nimic. Geiger ago- 
niza deja. 

Nu ne venea să credem că nu se putea face nimic pentru a-l 
salva. În timp ce încercam să-l convingem pe doctor să găsească 
ceva, nici nu am observat că Geiger murise. După ce bătrânul 
doctor a confirmat moartea dragului nostru Geiger, şi-a scos 
pălăria, s-a întors către noi şi a spus: 

„Din păcate, nimic nu l-ar fi salvat pe prietenul vostru, pen- 
tru că starea sa era deja prea gravă. Trebuia cerut ajutor mult 
mai devreme”. Dar noi nu ştiusem că Geiger era atât de bol- 
nav. Până de curând, el călătorise cu alţii și abia îl cunoşteam. 
Probabil că avusese lebră de mai demult, de când fusese plasat 
în subgrupa noastră, când ni se distribuiseră locurile de dormit. 

După evenimentele din acea noapte, ne-am trezit pentru a 
întâmpina o altă zi tristă. Un bătrân a ieşit din casa învecinată 
şi s-a îndreptat spre grajdul nostru. Când ne-a văzut, ne-a între- 
bat prietenos ce facem. l-am spus ce se întâmplase în timpul nopții 
şi a dat din cap a milă. L-am întrebat unde să înmormântăm 
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mortul. Bătrânul a mers la şopronul de lemne şi ne-a adus un fel 
de car cu patru roți. Am pus trupul acoperit cu pătură în car şi 
bătrânul ne-a arătat drumul spre cimitir. Era încă întuneric afară 
şi nu ne-am întâlnit cu nimeni. Trebuie să fi fost o privelişte înfri- 
coşătoare. O femeie în vârstă, cu un batic pe cap, tocmai vroia să 
plece din casă când ne-a observat şi s-a întors repede. Am găsit 
cu greu sectorul evreiesc al cimitirului. Nu era de mirare, dat fiind 
faptul că zăpada groasă acoperea pietrele funerare. În final, 
am găsit un loc lângă gard, sub un castan; am început să săpăm 
groapa cu lopeţile şi târnăcopul pe care bătrânul ni le dăduse. 
Lucram în schimburi, dar era o muncă grea, pământul fiind 
îngheţat bocnă, tare ca piatra. Când am terminat, am pus trupul 
deja înţepenit de ger al lui Geiger în mormânt. L-am acoperit 
cu bulgări şi am spus în linişte o rugăciune kaddish. Era prima 
oară când compania noastră îşi înmormânta un camarad. Da, 
aveam deja un mort pe când am ajuns la Bodajk. 

Am marcat mormântul lui Geiger cu o piatră mare şi albă. 
Ne-am târât înapoi la adăpostul plin cu fân, nespuşi de trişti. 
La alinierea de dimineaţă, vestea morţii lui Geiger s-a împrăştiat 
repede în întreaga companie; toți îl jeleau. 

Câţiva dintre tovarășii din companie au fost duşi să pună mine 
- şi una din ele a explodat în mâinile lui Fried, care până la moarte 
a zâmbit de parcă lucrurile mergeau spre bine. Fenyes, care 
muncea lângă el, a supravieţuit, alegându-se cu un şoc sever, însă 
Fried a fost ciopârit. 

Am fost apoi strămutați şi duşi de la adăpostul nostru pentru 
a ne alătura unei alte companii, dintr-un cantonament plin de 
corturi, situat în vârful unui deal din apropiere. Majoritatea celor 
din cealaltă companie erau mai în vârstă decât noi şi erau inte- 
lectuali. Înainte de atacul asupra Budapestei, fuseseră adunaţi 
de prin adăposturi. Eram opt sau zece la un cort şi am fost puşi 
să curățăm drumurile de zăpadă, astfel că săpam în zăpada groasă 
şi grea, în frig, de dimineaţă până la căderea nopții. Înainte de 
a fi scoşi la muncă, eram serviţi cu aşa-zisa „cafea”, un fel de por- 
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cărie caldă, neagră, semănând cu lăturile, cu o felie de pâine 
îngheţată, cu gust oribil, şi câteva uncii de marmeladă ieftină. 
Aceasta era toată porţia de mâncare pentru o zi, dar noaptea, 
după ce ne întorceam în tabără pe jumătate înghețaţi de frigul 
teribil, ni se dădea supă caldă, cu bucăți de carne în ea. Aici i-am 
cunoscut, printre alții, pe frații Kosa. Erau din cealaltă companie 
şi pe atunci nu aveam habar că Gyuri, cel mai mic şi mai slab 
dintre frați, era un pianist şi un compozitor celebru. Ştiam doar 
că Imre, fratele cel mare, săpa întotdeauna sectorul lui Gyuri. 
Când îmi terminam treaba, mergeam şi îi ajutam şi eu, iar ei 
mi-erau foarte recunoscători. 

Klein avea dreptate, m-am gândit, probabil că suntem toți aşa 
de agitaţi din cauza evenimentelor şocante de ieri. Dintr-o dată, 
uşa barăcii se deschisese larg, lăsând să intre un tânăr soldat SS: 
„Douăzeci de voluntari să iasă afară, gata de muncă”, a strigat 
el. Văzând că nici unul dintre noi nu se ridica, a ales douăzeci 
de persoane, mai aproape de el şi le-a ordonat să iasă afară. După 
ce au plecat, am început să ne dăm cu părerea unde erau duşi. 
Cei mai optimişti dintre noi, printre care şi eu, am crezut că mer- 
geau să aducă mâncare pentru noi. Am început să-mi imagi- 
nez năutul fierbinte şi pâinea tare în fața mea. Alţii, mai pesi- 
mişti, erau siguri că fuseseră duşi să sape gropi comune unde 
aveam să fim toți împuşcaţi şi aruncaţi. Discuţia a fost urmată 
de o linişte tensionată. Timpul trecea extrem de încet; aştep- 
tam nerăbdători întoarcerea camarazilor noşiri. În cele din urmă, 
uşa s-a deschis şi aceştia au intrat. Klein, care fusese şi el prin- 
tre cei douăzeci, s-a prăbuşit lângă mine. Faţa îi era albă ca varul, 
întreg trupul îi tremura. Haina îi era plină de noroi şi pete de 
sânge, la fel şi mâinile. Nu am îndrăznit să-l întreb unde fuseseră 
duşi sau ce fuseseră obligaţi să facă. Singur, a început să-mi 
povestească cu o voce tremurândă şi plină de disperare: 

„Când am ieşit, am văzut că aleseseră câte douăzeci din fiecare 
baracă, ordonându-ni-se să urcăm pe acelaşi drum de munte 
pe care am venit. Îţi imaginezi cum m-am simţit când am văzut 
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că trebuia să mă întorc la locul masacrului de ieri, cu toți cama- 
razii noştri zăcând încă la pământ. Dar când am ajuns acolo, spre 
surprinderea noastră, nu se vedea nici un corp nicăieri, doar pete 
de sânge. Unul dintre soldaţii SS i-a luat pe douăzeci dintre 
noi, care s-au întors cu lopeţi şi târnăcoape. După ce ni le-au 
împărţit, ne-au dus pe cealaltă parte a drumului, lângă gardul de 
siguranţă, atunci”, a continuat Klein înghițind cu greutate, „am 
crezut că o să leşin. O privelişte teribilă mi-a apărut în fața ochilor. 
Acolo zăceau, unii peste alţii, într-un lung şir, cadavrele tovarăşilor 
noştri de companie. Îi rostogoliseră pur şi simplu pe marginea 
drumului cu o zi înainte, ca să poată trece convoaiele lor”. 

Ochii lui Klein înotau în lacrimi, vocea îi era sugrumată, dar 
a reuşit să continue. „Ne-au obligat să săpăm o groapă imensă 
în mijlocul unui mic luminiş din pădure” - şi mi-a arătat drept 
dovadă mâinile-i osoase, pline de băşici. „Îţi poţi imagina cât 
de greu e să sapi în pământul îngheţat? Paznicii ne tot grăbeau. 
A trebuit să cărăm trupurile şi să le aruncăm în imensa groapă, 
dar gărzile SS ne-au lăsat să aducem toate raniţele şi păturile. 
Eu” - şi m-a privit cu o expresie tristă -, „nu m-am putut atinge 
de nimic şi nici nu am adus nimic înapoi”. 

l-am spus că eram de acord cu decizia sa şi, ca să-i arăt compa- 
siunea mea, i-am atins uşor braţul. „Da, a continuat, „au lost unii 
care le-au luat victimelor chiar şi încălțările aflate în stare mai 
bună sau hainele, mai ales cei care ni s-au alăturat de la Kőszeg. 
Nu-i pot învinovăţi, ştiind că hainele lor erau deja în stare proastă. 
Era însă o privelişte oribilă, pe care nu o voi uita cât voi trăi”, 
a încheiat el. 

Oare ne aştepta aceeaşi soartă? Era teribil chiar numai gân- 
dul. Dar nu am avut timp să stărui la asta, pentru că uşa barăcii 
s-a deschis din nou şi un soldat SS ne-a ordonat să ne aliniem. 
Ne-am liniştit când am văzut că urma să ne îndreptăm în direcția 
opusă celei din care veniserăm. Doar după ce ne aflam de multă 
vreme pe drum, i-am împărtăşit lui Klein la ce mă gândisem. 
El nu fusese cu mine la Fülek, aşa că nu ştia despre incidentul 
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de la cariera de piatră din Pusztavâm, unde fuseseră masacrați 
mii de prizonieri evrei. A ascultat povestea şocat şi înspăimântat. 
Între timp, ajunseserăm la Eisenerz. Trecuse ceva timp de când 
ne opriserăm într-un loc locuit, dar, ciudat, nu vedeam nici un 
civil, nicăieri. Mulţi dintre camarazi au trebuit să doarmă afară, 
în piaţa mare a satului, sub cerul liber, pentru că nu era destul 
spaţiu la cariera de piatră. Marşul a continuat spre o destinaţie 
necunoscută. Când am părăsit Eisenerz, am răsuflat uşurat şi, 
asemeni personajului biblic Lot, nu am îndrăznit să privesc în 
urmă, de teamă să nu mă transform în stană de piatră. De fapt, 
aş fi putut fi uşor transformat într-o statuie de gheaţă, la cât de 
rece şi terifiantă devenise realitatea. 


* 


Părăsisem demult satul, soarele era la apogeu şi era probabil 
în jur de ora două după-amiază, trecuseră deja şase zile de marş 
şi ne odihneam pe marginea drumului. Unde ne duceau, oare? 
Ce aveau de gând să facă cu noi? M-am întrebat din nou şi din 
nou. Devenise aproape sigur că ne duceau în Germania. Dar 
cât timp puteam supravieţui în condiţiile astea, suferind tot tim- 
pul de foame şi sete? Căci, deşi mulţi dintre noi îşi umpluseră ga- 
melele cu zăpadă, chiar înainte de sosirea la Eisenerz, aceasta 
doar ne astâmpăra setea şi ne zgândărea şi mai tare foamea. 
Mi-am dat seama că asta era metoda prin care vroiau să ne ducă 
spre o moarte prematură. Încet, şi în chinuri, de parcă intenții- 
le lor nu aveau nimic de-a face cu toate acestea! Eram îngrozit de 
posibilitățile lor perverse de a ne extermina. Eram înfometați 
peste măsură şi, ca urmare, atât de slăbiţi încât cădem asemeni 
unor trestii în bătaia furtunii. Nu, nu, încercam eu să mă conving, 
ocolind asemenea gânduri negre, precis ne duc la muncă, deoarece 
nu ar fi avut nimic de câştigat dacă am fi murit pe traseu, după 
eforturile pe care le făceau. Şi a trebuit să sper din nou că, în 
curând, undeva vom primi ceva de mâncare. M-am uitat la faţa 
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prietenului Klein, pierdut în gânduri de parcă încerca să îşi 
dea seama de ceva. A observat că mă uit la el: 

„Spune-mi, Ern6, cât mai trebuie să îndurăm? Nu ştiu cum 
te simţi tu, dar eu..., mai ales de când cu Eisenerz... Ei bine, 
ştii tu...” - un alt gând i-a trecut prin minte şi a părut puţin mai 
relaxat - nu sunt sigur cât vom mai face faţă, când vom ieşi şi noi 
din şir...” S-a întors în direcţia din care veniserăm. „Poate că e 
mai bine pentru ei..., cei care au rămas în urmă... Ei nu mai tre- 
buie să sufere. Peniru ei, acest drum, această peregrinare prin 
iad s-a sfârşit”. Pentru o clipă, m-am gândii că are dreptate, 
dar am spus imediat: 

„Nu fi aşa de pesimist, trebuie să avem încredere că vom 
supravieţui. Poate că azi sau cel mai târziu mâine ne vor da 
ceva de mâncare. Vezi tu, de îndată ce vom avea ceva în stomac, 
sentimentele noastre, dispoziția noastră se vor schimba, şi nu vom 
mai fi aşa lipsiţi de optimism!” 

„Poate că ai dreptate”, mi-a dat el replica. „Da, da...”, a repetat, 
încercând să se înveselească. „Să trăim din nou..., trebuie să 
supravieţuim acestei orori... Trebuie!” 

M-am bucurat că am reuşit să înveselesc un prieten. În reali- 
tate, nici eu nu eram într-o formă emoţională mai bună decât 
el. Înainte de masacru, cu o zi în urmă, şi el fusese mult mai 
încrezător. Nu ca mine, dar cel puţin făcuse un efort, se străduise 
să nu pară atât de abătut. 

Era cu un an mai mare decât mine şi fusese înrolat mai de- 
vreme. Compania sa ajunsese la Budapesta prin intermediul unor 
documente de „liberă trecere” suedeze, iar a noastră cu docu- 
mente elvețiene. Dar în momentul în care Crucea cu Săgeţi pre- 
luase puterea de la Horthy, ambele tipuri de documente au devenit 
la fel de lipsite de valoare ca matzo (pâinea evreiască nedospită) 
pentru un supravieţuitor al unei catastrofe aeriene în mijlocul 
unui deşert fără urmă de apă. Aşa am ajuns să-l cunosc pe Klein, 
în timp ce ne aflam la cazarma Albrecht. 
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La trei săptămâni de la proclamația făcută de Horthy, compania 
noastră a primit ordin să se îndrepte spre Budapesta. Am ple- 
cat pe jos şi am ajuns la Nagymaros. Comandantul evreu al compa- 
niei, unul Briger, a convenit cu locotenentul companiei să meargă 
înainte la Budapesta pentru a obține documente de „liberă tre- 
cere” pentru întreaga companie. Noi urma să aşteptăm în Nagy- 
maros. Am dormit în grajduri pline cu fân şi prin poduri. Oamenii 
erau generoşi şi împărțeau mâncarea cu noi. Mulţi dintre cama- 
razi fugiseră când ne aflam încă la Fülek, atunci când auziseră 
vestea proclamării ca şef al statului al regentului Horthy, mulți 
s-au dispersat chiar de aici, de la Nagymaros, mai ales cei din Bu- 
dapesta. Atunci a plecat şi Jancsi Weisz. El era bărbierul nos- 
tru „asez” şi, în Fülek, reuşisem să mă împrietenesc bine cu el, 
mai ales după ce îmi dăduse voie să îi folosesc lama sa de ras pro- 
lesională. Mulţi stăteau la rând să fie bărbieriți de el, iar eu, 
obişnuit să mă rad cu lamă Gillette, stăteam pe aproape, urmărind 
cum le trecea amatorilor briciul ascuţit peste faţă, cu pricepere 
şi siguranţă. Când a terminat, am mers la el şi l-am întrebat cu 
naivitate: „Spune-mi, János, e greu să foloseşti cuțitul ăsta?” 
„Acuma nu mă «<asez»!”, a spus, răstindu-se la mine. Asta era 
expresia mea favorită. Însemna, bineînţeles în glumă, să nu fiu 
lipsit de respect. „Haide, lasă-mă să-ţi arăt cum se foloseşte”, 
mi-a sugerat. În acel moment, a apărut înaltul Hoffman. Când 
s-a apropiat de noi, János l-a întrebat dacă vroia să se bărbierească. 
Hoffman l-a privit ca un nerod şi, după ce şi-a mângâiat băr- 
bia ţepoasă cu degetele sale lungi, a spus: „Ei bine, nu m-ar 
deranja, cu toate că mă bărbieresc destul de rar”. Weisz l-a aşezat 
pe scaun, i-a aplicat pe obraz spumă de săpun şi, întorcându-se 
către mine, mi-a explicat cum trebuie să ţin briciul. Apoi a tre- 
cut la treabă şi a început să radă o jumătate din faţa clientului. 
Apoi, spre spaima lui Hoffman, mi-a întins mie instrumentul. 
„Nu-mi spune că tu o să mă bărbiereşti? Că doar abia ţi-a ară- 
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tat cum să mânuieşti ustensila”, a îngăimat el cu voce pierită. 
„Nu-ţi fie frică”, am încercat eu să-l calmez. „Dacă te ustură 
ori te doare, să nu-ţi fie teamă să-mi spui”. Şi acestea fiind spuse, 
am început să lucrez pe cealaltă jumătate a feței sale. Mi-a luat 
doar o clipă pentru a termina, fără a-i lăsa cea mai mică zgârie- 
tură. „Acum, gâtul”, m-a încurajat bărbierul. „Nici vorbă!”, a pro- 
testat cu vehemenţă clientul, dar eu i-am împins capul înapoi 
ŞI, cu mişcări sigure, i-am îndepărtat firele ţepoase. A răsuflat uşu- 
rat după ce i-am spălat fața cu buretele ud. Mi-a mulţumit, iar 
apoi, cu paşi mari, a dispărut în spatele grajdului. 

„Foarte bine lucrat”, şi-a dat Weisz cu părerea. „Ai nevoie doar 
de puţin exercițiu. Ştii ceva? Bărbiereşte-mă pe mine, dar cu mare 
grijă, pentru că dacă îmi tai fața o să-ţi tai gâtul”, a spus el în 
glumă. L-am bărbierit fără nici o zgârietură. Aceea a lost prima 
şi ultima dată în viața mea în care am ţinut în mână o unealtă 
de ras profesională. 


Eram la Nagymaros de câteva zile, când Briger a sosit în cele din 
urmă cu documentele elveţiene de „liberă trecere”. Când le-am 
primit, bucuria noastră a fost cel puţin la fel de mare ca cea trăită 
la Fülek, pe 15 octombrie, când ascultasem anunţul lui Horthy 
la radio. Crezuserăm atunci cu toţii că războiul se încheiase şi că, 
în curând, ne vom întoarce acasă. Cu atât mai adâncă ne-a fost 
dezamăgirea cu cât, în aceeaşi noapte, am allat că fericirea ne 
fusese prematură şi în van. Acum, cu documentele de „liberă tre- 
cere” în buzunar, puteam să privim încrezători spre viitor, mai 
ales după ce Briger a adunat compania pentru a ne spune că 
urma să ne îndreptăm spre Budapesta, unde aveam să fim plasați 
într-o „casă de siguranţă”. Eram fericiţi crezând că, dacă avem 
documentele de „liberă trecere”, nu ni se va mai putea întâm- 
pla nimic. Nu ne mai găseam lipsiţi de apărare, vulnerabili, în 
faţa cruzimii acelor vremuri, năzuind că aveam să lim respec- 
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taţi şi consideraţi egali cu ceilalți cetățeni din Elveţia neutră. 
Îmi părea rău pentru cei care nu aşteptaseră sosirea documentelor 
de „liberă trecere”, pentru că ar fi fost mai în siguranţă cu ele 
în mână. 

Astfel că ne-am îndreptat spre Budapesta la bordul unui vas 
fluvial, într-o dispoziţie încrezătoare şi pozitivă. Întreg traseul am 
discutat cu Sândor Nagy, căpitanul adjunct al companiei, cu care 
mai povestisem multe lucruri şi înainte, pe vremea în care mă 
aflasem la infirmeria din Fülek. Era un personaj ciudat şi rez- 
ervat, dar când ne găseam singuri, îşi deschidea inima. Câteodată 
făcea lucruri cu adevărat surprinzătoare. Odată, de exemplu, s-a 
plâns locotenentului Meilinger în legătură cu faptul că-i dăduse 
nişte ordine. Era atât de supărat, încât am crezut că-şi va duce 
până la capăt ameninţarea şi îl va provoca la duel. Îmi amintesc 
că abia puteam să-mi păstrez calmul. Locotenentul Meilinger era 
totuşi un om bun şi, de multe ori pe timpul şederii noastre îm- 
preună, şi-a dovedit caracterul onorabil. Nici Sândor Nagy nu 
era, în mod necesar, un om rău. Era anti-semit doar la modul 
teoretic, căci în viaţa lui nu bătuse vreun evreu. Nu era supărat 
pe toţi evreii, ci doar pe cei care erau bogaţi. În fapt, în Losonc, 
unde fusese profesor de vioară, dăduse lecţii multor copii de evrei 
bogați. Era iritat de faptul că aceştia locuiau în condiţii mai mult 
decât confortabile, în timp ce el abia putea să-şi ducă de pe o 
zi pe alta traiul din venitul mizerabil de dascăl. Deşi călătoria 
cu vasul nu era cea mai potrivită ocazie pentru discuţii, m-am ho- 
tărât să-l provoc. Îmi câştigase încrederea de când ştiam că, în 
ciuda gradului său, nimeni nu suferise vreo răutate din partea 
lui. Firea sa taciturnă şi liniştită era completată de faptul că stătea 
toată ziua închis în „locuinţa” sa. Şi prin fereastra camerei sale 
răzbătea sunetul viorii. Nici nu cânta aşa de rău. Ca să vă faceți 
o idee despre cât de lipsit de răutate era, şi-a împrumutat vioara 
unuia dintre camarazii mei prizonieri, care era un violonist destul 
de talentat, pentru a exersa! De altfel, în compania noastră erau 
mulţi din lumea muzicii, care considerau muzica drept vocaţia 
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lor. Mi-l amintesc pe Peti Mádl, care cânta la pian, şi pe Andris 
Sándor, care ciupea corzile la vioară. Când Andris a locuit cu 
mine, la baracă, cânta la vioară zilnic, după căderea nopţii, 
aşa de minunat încât şi acum mai am în auz interpretările sale 
din compoziţiile lui Mendelsohn şi Beethoven. Îmi amintesc chiar 
şi de acele spectacole pe care le-am pus în scenă la Fulek. Andris 
Sándor cânta minunat la vioară, Peti Mádl reuşea să dea culoare 
câtorva bucăţi la vechiul pian, uzat şi dezacordat, Snubi Kohn, 
faimosul actor de la Vidâm Szinpad (Teatrul de Comedie) din 
Budapesta, ne întreținea cu scenete vesele, mulţi alţii urcându-se 
şi ei pe scenă. Chiar şi eu am recitat balade scrise de François 
Villon şi alte poeme ale altor poeți. 

Am ajuns la Budapesta târziu, într-o noapte fără lună, debar- 
când de pe vas în Piaţa Pálfy. Inima îmi bătea cu putere de emoția 
revederii oraşului. Locuisem aici odată în pace, înainte de a [i 
recrutat, iar liniştea grea de-acum ce domnea pe străzi era spartă 
doar de sarabanda ghetelor noastre, lovind sacadat pavajul. Ţi- 
penie de om pe malul Dunării, doar o beznă apăsătoare. Am cotit 
pe strada Arena, oprindu-ne în faţa sinagogii de acolo. În cele din 
urmă, ajunseserăm, mi-a trecut prin gând, vom putea să ne căutăm 
adăpost peniru restul nopţii. Comandantul companiei, Briger, 
a bătut la uşa sinagogii destul de mult timp înainte ca o căpăţână 
obosită, cheală, să se ițească la ferăstruica de siguranţă a intrării. 

„Cine ne deranjează din nou, nu vedeţi steagul Elveţiei în faţa 
clădirii?”, a bombănii bătrânul uşier cu ochelarii pe nas. Trebuie 
să [i crezut că eram soldaţi sau chiar din cei de la Crucea cu Să- 
geţi, care făceau o „vizită” de noapte. Briger i-a explicat că eram 
evrei recrutaţi la muncă forțată şi că aveam documente elvețiene 
de liberă trecere. 

„Degeaba aţi venit aici”, i-a răspuns somnoros bătrânul lui 
Briger. „Faide să vezi cu ochii tăi că nu numai că nu avem loc 
pentru toată compania ta, dar suntem aşa de înghesuiți încât 
nu mai încape nici măcar o singură persoană”. 

Atunci, cineva a sugerat să ne îndreptăm spre cazarma Al- 
brecht, câteva cvartale mai încolo. Aşa am şi făcut. Supraveghetorul 
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cazărmii ne-a condus spre o sală mare şi ne-a lăsat acolo. Deoarece 
fusesem trataţi destul de decent, am avut oarece păreri de rău 
când ne-am luat rămas bun de la locotenentul Sândor Nagy şi de 
la soldaţii săi din escortă. Ne-am promis să ne căutăm după în- 
cheierea războiului. În acea noapte, a trebuit să dormim direct 
pe podeaua tare, pentru că toate paturile fuseseră duse la spi- 
tal în folosul soldaţilor răniți. Dimineaţa, m-am întâlnit cu un 
grup de lucrători-prizonieri din toată regiunea. Aici l-am reîn- 
tâlnit şi pe Klein, care m-a confundat la început cu un prieten de- 
al său din copilărie, pe care nu-l văzuse de ani de zile. Când şi-a 
dat seama că nu eram tovarăşul de joacă din Szolnok, unde se 
născuse Klein şi unde fusese mobilizat la muncă forţată, şi-a cerut 
scuze, încercând să-i explice greşeala. Astfel, am ajuns să conver- 
săm îndelung. În final, ne-a trecut prin cap ideea să dăm o raită 
prin oraş. 

Ne-am dus direct pe strada Lehel, către Gara de Vest. La capă- 
tul străzii, sub un copac, zăcea un bărbat, nemișcat, învelit cu zia- 
re. Steaua sa galbenă abia se mai zărea de sub acoperitoarea im- 
provizată. Un om în vârstă din apropiere, observându-ne şocul, 
ne-a spus că a lost împuşcat de cei din Crucea cu Săgeţi doar 
cu câteva clipe înainte. Îi ceruseră actele la control, dar nu avea la 
el de nici unele. Peste toate, nefericitul uitase să-şi smulgă steaua 
galbenă de pe haină. Purtase pe el şi o haină de blană, pe care +o 
luaseră cei din Crucea cu Săgeţi. Bătrânul a privit cu atenţie în 
jur pentru a fi sigur că nu-l auzea nimeni şi a continuat, în şoaptă: 

„Ăştia nu ştiu decât să ucidă şi să fure”. Fără a mai spune 
nimic, şi-a continuat drumul. 

Din fericire, până în acel moment, nu ne întâlnisem cu coman- 
dourile celor din Crucea cu Săgeți. Încă nu ştiam nici cum arată. 
Ne-am întors pe strada Podmanicky, ajungând în fața unei friz- 
erii. Amândoi ne-am oprit în acelaşi timp. 

„Haide, să ne tundem şi să ne bărbierim,” am exclamat. Klein 
a aprobat din cap şi am intrat. Cred că eram primu clienţi pe ziua 
aceea, pentru că în clipa în care am păşit în încăpere, ambii 
bărbieri s-au ridicat în picioare şi ne-au făcut semn să ne aşezăm. 
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Mirosul de săpun proaspăt s-a amestecat cu cel al spumei de ras. 
Deşi nu erau de aceeaşi vârstă, cei doi meseriaşi erau peste vår- 
sta de recrutare în armată. În timp ce ne bărbiereau, ne-au între- 
bai de unde venim, ce făceam şi cum de nu eram în armată. 

„Am scăpat din Transilvania”, am răspuns eu. „Am ajuns 
doar ieri, împreună cu părinţii, iar acum ne pregătim să mergem 
la recrutare. De aceea, ne-am hotărât să ne tundem, pentru că 
cine ştie când vom mai avea ocazia, dacă suntem trimişi pe front”. 
Au dat din cap aprobator. Am văzut în oglindă faţa rasă, palidă 
şi slabă a prietenului meu: buzele îi tremurau. Am fost tunși mili- 
tăreşte, freză care era foarte la modă pe atunci, cu marginile rase. 
Eram amândoi aproape gata, ni se ştergeau firele de păr de pe 
gât, când uşa s-a deschis larg şi doi bărbaţi bine clădiţi au intrat 
înăuntru. Ambii purtau haine militare negre şi cizme nemţeşti, 
înalte, din piele lucioasă, cu banderole „Arpad”, în dungi roşii, 
albe, verzi, pe mânecile tunicilor. Aveau armele atârnate de umăr. 

„Perseverenţă!”, au salutat ei, urmând apoi un „Zieg heil” 
în stil nazist. Nu ştiu de ce, dar le-am răspuns şi eu cu un „Zieg 
heil”, spunând, totodată, la rândul meu, tare, „Perseverenţă!”. 
Poate că asia ne-a salvat, cine ştie? Bărbierul mai în vârstă a 
fost cel care i-a îmbiat: 

„O să ne ocupăm de voi imediat, vă rog să vă scoateţi haina 
şi să luaţi loc”. a spus el, arătând spre celălalte două scaune libere. 
„Mai doriţi şi altceva?” ne-a întrebat apoi, întorcându-se spre noi. 
Am răspuns ca la comandă: „Nu”. 

Am plătit repede, ne-am luat hainele şi, cu un puternic salut 
„Perseverenţă!”, am dispărut. Am avut mare noroc că nu venise- 
ră cu o clipă mai devreme. Dacă ne-ar [i verificat documentele, 
cu siguranţă că ne-am fi aflat în pericol de moarte, pentru că 
nu aveam nici un fel de acte la noi. După ce am ajuns la cel 
mai apropiat colț de stradă, Klein s-a oprit şi m-a prins de umăr. 
Am crezut că o să leşine pe loc; din fericire, a reuşit să îşi revină 
în câteva clipe. „Totul e în regulă acum”, m-a asigurat el. „Dar 
dacă mă gândesc că ticăloşii ăştia ne-ar fi putut prinde, nici nu 
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mai pot respira. Sunt sigur că am fi sfârşit ca acel amărât de 
sub ziare”. 

Am parcurs încet strada Podmaniczky, spre bulevardul Arena. 
Abia făcuserăm câţiva paşi când am zărit două femei. Veneau în 
direcția noastră şi am recunoscut-o pe una dintre ele ca fiind prie- 
tena cea mai bună a nepoatei mele, o fată înaltă, slabă, pe nume 
Zsuzsa. Am fost fericit să întâlnesc în sfârşit o veche cunoștință, 
dar fericirea mea nu a durat prea mult, pentru că atunci când m- 
a recunoscut, mi-a făcut semn cu capul să nu o salut. Am trecut 
unul pe lângă celălalt ca doi străini, de parcă nu ne-am mai fi 
văzut niciodată. Klein nu observase nimic din toate acestea şi 
doar mai târziu, după ce ele dispăruseră, i-am spus şi lui. A 
fost destul de surprins. 

„Ştii”, i-am explicat eu prietenului meu, „singurul motiv pen- 
tru care mi-ar fi plăcut să vorbesc cu ea era să aflu ce s-a întâm- 
plat cu rudele mele, unde le-aş putea găsi. Poate că ei ar cunoaşte 
vreun loc unde să ne putem ascunde până la sfârşitul războiu- 
lui”. Ma: târziu, am aflat că Zsuzsa reacționase în acel fel pentru 
că se ascundea cu ajutorul unor acte false şi că prietena ei catolică 
habar nu avea pe atunci că era evreică. 

Am decis cu Klein să nu ne mai întoarcem la cazarmă, ci să 
mergem pe bulevardul Hermina, unde locuisem înainte de a fi 
înrolat. Pe bulevardul Arena am văzut mulţi oameni, dar am evi- 
tat să ne uităm direct la vreunul dintre ei. La pasajul Ajtosi-Durer 
am văzut trei membri ai Crucii cu Săgeţi verificând actele oame- 
nilor, aşa că ne-am întors şi ne-am îndreptat spre bulevardul 
Thököly. Era mai multă lume aici, dar la colţul străzii Stefania 
am dat din nou peste Crucea cu Săgeţi. Din fericire, nu ne-au 
considerat demni de inspecţie şi au trecut pe lângă noi, fără să 
ne verifice actele noastre „invizibile”. Am trecut pe lângă sinago- 
ga de pe bulevardul Thököly şi inima mi-a bătut cu putere în piept 
când am văzut un membru al Crucii cu Săgeţi care tocmai ieşea 
din sinagogă. Pe atunci, nu ştiam că acolo fusese executată mătuşa 
mea Margit de către acele temute comandouri din Crucea cu Să- 
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geți. În final, am ajuns pe bulevardul Hermina, unde, încetinind 
pasul, i-am arătat lui Klein fosta mea locuință, pe partea opusă 
a străzii. În vreme ce priveam clădirea care ascundea atâtea 
amintiri, mi-a revenit dinaintea ochilor ziua în care am fost obli- 
gaţi, pentru prima oară, să purtăm acea ruşinoasă stea galben- 
canar. La ieşirea din casă, fără să mă uit în stânga ori în dreap- 
ta, m-am îndreptat spre bulevardul Gizella. Cei care treceau pe 
lângă mine din direcție opusă nu se holbau decât la steaua galbe- 
nă de pe pieptul hainei mele. Ar fi fost frumos să le poi vedea su- 
fletele, să le citesc gândurile, să ştiu ce simt şi ce gândesc cu adevă- 
rat despre toate acestea. Mă simțeam umilit şi jenat, abia aşteptând 
să ajung odată la atelierul unchiului meu, unde munceam pe 
atunci. În următoarea zi, am îndrăznit chiar să mă plimb prin oraş. 
Cu cât mă apropiam mai mult de centrul Budapestei, vedeam pe 
stradă tot mai mulți oameni cu stea galbenă. Ne priveam unii 
pe alţii cu o anumită tristeţe: „noi suntem poporul ales al lui Dum- 
nezeu”, iar acum purtăm semnul celor „aleşi”. Dar aleşi de către 
cine? De îndată ce am ajuns pe strada Dob, mi-am căutat prie- 
tenii, familia Arvai. Doamna Árvai mi-a deschis uşa şi a strigat 
spre una din camere: 

„Ăgi, a venit cineva să te vadă” - şi privirea i-a căzut pe steaua 
galbenă, ochii pierzându-și pentru o clipă strălucirea. Ági s-a 
repezit la intrare, m-a privit, apoi s-a uitat la stea şi, cu o voce gra- 
vă, zâmbind blând, a rostit doar atât: „Of, Doamne, ce ciudat...” 
Zâmbetul i-a dispărut şi s-a retras înapoi în cameră. 

„Ştii, a spus doamna Ârvai, „de când ne-au obligat să purtăm 
steaua galbenă, Ági nu a mai ieșit din casă. Chiar şi eu am mers 
la cumpărături în Piaţa Klauzál şi m-am simţit stânjenită să port 
acest însemn, dar m-am obişnuit repede. De fapt, sunt atâţia evrei 
aici, încât, în curând, cei care poartă steaua vor fi mai mulți decât 
cei care nu o poartă”. 

„Unde se vor [i aflând cu toţii acum?”, mă întrebam, în timp 
ce mă învârteam prin faţa casei. O cunoscusem pe Ági ca mem- 
bru al sinagogii din Zugló. Acolo era un grup de actori care exer- 
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sau sub îndrumarea unui artist faimos - Jenő Szigeti. (Se ştie 
foarte bine că, în acea perioadă, legile anti-evreieşti interziceau 
ca actorii evrei să urce pe scenă.) Am fost prezentat membrilor 
grupului de către prietenul meu, Pista Hermann, care făcea deja 
parte din grup, considerând că mă voi descurca. Deşi am urcat 
pe scenă pentru a recita doar nişte poezii, ambiția mea nu era 
aceasta. „Unchiul” Jenő m-a convins să mă alătur lor în calita- 
te de actor, repurtând un destul de mare succes. Îmi amintesc cu 
drag de ultima noastră premieră. Am jucat scenete din piesele 
clasicilor literaturii universale, personaje precum Cyrano de 
Bergerac, Hamlet, Csongor és Tünde, Pista Hermann interpre- 
tându-l pe Cyrano, iar eu pe Hamlet şi Csongor, Ági Arvai, Kati 
Katona şi Vali Susiskji preluând rolurile feminine. 

Klein, văzându-mă pierdut în hățişul amintirilor, m-a scutu- 
rat de umeri. „Stai, încă sunt copleşit”, i-am cerut. Mi-am dat sea- 
ma că s-ar cuveni să-i fac o vizită lui Mátyás Boros, secretarul 
aripei tinere a Uniunii Meşieşugarilor. Şi eu eram membru al 
acestei uniuni şi speram să ne poată adăposti; dar unde se afla 
el? M-am uitat în direcţia bulevardului Thököly, unde doi indi- 
vizi cu însemnele Crucii cu Săgeţi îmbrânceau un bărbat. Am 
mai aruncat o privire casei unde locuisem - părea a fi goală. 
M-am gândit că ar trebui să ne apropiem, dar nu am avut cura- 
jul. Ştiam că are un adăpost antiaerian, unde ne-am [i putut as- 
cunde o vreme. Înainte, rudele mele şi un alt cuplu evreu locuise- 
ră în vilă, iar vecinul era un farmacist catolic, bun la suflet. Riscul 
nu ar fi fost așa de mare, şi totuşi nu am îndrăznit, aşa că ne- 
am întors la cazarma militară Albrecht. 

Aici, agitaţie mare. În vreme ce noi ne plimbasem prin oraş, 
mulţi fugiseră, mai ales cei din Budapesta. Din acest motiv, Klein 
a căutat în sala mare resturile companiei noastre, mult diminua- 
te. A doua zi, s-au făcut recrutări pentru muncă. Am răspuns ape- 
lului, în speranţa că, în timp ce ne aflam la lucru, am fi putut gă- 
si un ascunziș. Ne-au făcut să străbatem pe jos tot bulevardul Váci. 
Ne-au dus în șantierul naval, unde ne-am petrecut toată ziua încăr- 
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când lingouri de aluminiu pe o barjă fluvială. Era o muncă cu 
adevărat grea, dar am primit ceva de mâncare şi ni s-a permis să 
luăm o pauză. În următoarea zi, ne-au recrutat pentru curățatul 
gunoiului; după ce ne-am gândit puțin, am hotărât să accep- 
tăm. Ne-au dus până la Insula Csepel, cu tramvaiul. Insula Csepel 
era sediul unui mare centru industrial, unde fabricile deținute 
de familia Manfred-Weiss şi alte companii îşi desfăşurau activită- 
tile productive. Fiind escortaţi de soldaţi ai Armatei ungare, 
ne-ar fi fost uşor să scăpăm, dar întrebarea era: unde? Patrulele 
Crucii cu Săgeţi puteau fi văzute peste tot, verilicând actele pie- 
tonilor. Nu se punea problema să ne asumăm riscul. Munca nu 
era deloc grea, iar la amiază ne dădeau supă de pui cu fasole 
şi un colţ de pâine. La întoarcere, am încercat din nou să găsim 
o cale de scăpare, dar nu s-a ivit nici una. Lui Klein i-ar fi plă- 
cut să ajungem cumva la Szolnok, unde era sigur că vecinii săi 
ne-ar [i ascuns până la sfârşitul războiului. Dar cum să răzbatem 
până acolo? Fără acte în regulă ar [i fost foarte periculos, iar cama- 
razii ne-au prevenit că documentele noastre de liberă trecere 
nu ne-ar fi fost de nici un folos, pentru că gărzilor Crucii cu Săgeţi 
nici că le păsa de astlel de acte, aflate în mâinile evreilor. Dacă 
ne prindeau, în cel mai bun caz ne-ar [i bătut, dar de multe ori 
cei prinşi erau consideraţi drept fugari şi împuşcaţi în cap, pe loc. 
Ne-am petrecut toată noaptea discutând şi încercând să întocmim 
planuri de evadare, care, în final, păreau, toate, fără nici o şansă. 
„laide să dormim şi dimineaţa vom găsi o soluţie”, mi-am slă- 
tuit prietenul. 

În ziua următoare nu am mai fost scoşi la muncă, ci ne-am 
petrecut-o plimbându-ne prin curtea din fața cazărmii, încercând 
să întocmim un noi planuri de evadare. La un momeni dat, am 
observat doi bărbaţi în unilorme negre apropiindu-se de noi de 
pe bulevardul Lehel. S-au oprit nu departe de gardul curţii. Am 
crezut că mă voi transforma într-o stană de piatră. Unul dintre ei 
s-a dovedit a fi nimeni altul decât camaradul meu din Fülek, 
Vajda! Când am vrut să mă ridic şi să merg să vorbesc cu ei, 
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au început să se îndepărteze, cu pas vioi. Ar fi fost riscant să îl 
strig sau să merg la el, pentru că l-aş fi deconspirat. Nu a fost sin- 
gurul prieten care a ales această cale peniru a se salva pe el în- 
suşi şi, poate, şi pe alţii. Bunul meu prieten din Cluj, Jászi Mayer, 
care acum locuieşte în Israel, a purtat uniforma Crucii cu Săgeţi 
şi a salvat sute de evrei din mâinile ucigaşe ale adevăraţilor mem- 
bri ai Crucii cu Săgeţi. Inclusiv pe cei ce reuşiseră să evadeze şi 
care, până la urmă, au lost prinşi şi duşi pentru a fi împuşcaţi pe 
malurile îngheţate ale Dunării. 

l-am spus lui Klein despre întâlnirea mea vizuală cu Vajda. 
l-a părut rău că nu reuşisem să vorbesc cu fostul prieten, pen- 
tru că ar fi fost posibil să ne poată ajuta să ajungem la Szolnok. 

După prânz, ne-am hotărât să mergem la Gara de Vest, proiec- 
tată de celebrul arhitect francez Eiffel, pentru a cerceta zona 
şi, mai ales, pentru a vedea dacă circulau trenuri spre Szolnok. 
De îndată ce am ajuns pe bulevard, au început să sune sirenele 
antiaeriene şi toată lumea s-a grăbit spre adăposturile publice. 
Am încercat să ne întoarcem la timp la cazarmă, dar o patrulă 
în civil ne-a obligat să intrăm într-o clădire. Nu am îndrăznit să 
coborâm în pivniţa unde oamenii ne-ar fi putut deconspira, 
aşa că am lost lorţaţi să aşteptăm în casa scărilor. Bombardamentul 
a ţinut multă vreme, una din bombe căzând chiar pe clădirea 
învecinată, făcând-o pe cea în care ne aflam să se zguduie din te- 
melii. Era întuneric când sirena a anunţat sfârşitul bombarda- 
mentului, ne-am grăbit spre cazarmă. La intrare, sergentul de 
gardă ne-a certat şi ne-a îmbrâncit înăuntru. În momentul în care 
am intrat, în sala cea mare unde locuiam s-a aprins lumina. 
Am îngheţat. Nici unul dintre cei prezenţi nu era camarad de- 
al nostru. Un locotenent înalt, cu umeri laţi, stătea în faţa noas- 
tră cu doi soldaţi lângă el. 

„Acuma v-aţi găsit să vă întoarceţi?”, a întrebat sarcastic. 
„Ei bine, o să vă arăt eu plimbare”. Și fără nici un avertisment, 
ne-a dat amândurora doi pumni atât de tari, încât eu m-am pră- 
buşit pe unul dintre soldaţi, care, la rândul său, a început să 
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mă bată. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu Klein. Când s-au potolit, 
neau aruncat într-o cămăruţă, unde i-am găsit pe camarazii noştri. 
Le-am relatat ce ni se întâmplase. 

„Nu ştiu dacă ceea ce o să vă povestesc o să vă facă să vă simțiți 
mai bine”, a spus Berger, alt camarad de la Fülek. „Şi: eu am fost 
bătut destul de rău de acel individ sadic. ÎI cunosc: a fost profe- 
sor de educaţie fizică la liceul unde am învăţat. Îi ziceau «Îngerul»”. 

„Fireal naibii, nu nea tratat deloc cum near fi tratat un înger”, 
a remarcat cineva, „pentru că aproape că i-a omorât pe unii 
dintre noi”. 

Dimineaţa ni s-a ordonat să ne strângem lucrurile şi să ne ali- 
niem. Am luat-o din loc, parcurgând bulevardul Kaiser Wilhelm, 
peste Podul Franz Ferdinand către gara Kelenföld din Buda. 
Acolo, am fost înghesuiți în vagoane de transportat carne şi am 
fost duşi până la minele de bauxită din Gant. Întrucât linia fron- 
tului se apropia tot mai mult, am fost purtaţi prin Bodaj, Mor, 
Fertőrákos, iar apoi, de la Szombathely, am fost duşi până la 
Deutsch-Schuizen, unde autorităţile ungare ne-au predat nemților. 
Aşa am ajuns eu în acest loc, în munți, îndreptându-mă spre 
un viitor incert, nesigur, imposibil de anticipat. 


% 


După nouă zile de marş aproape neîntrerupt, am ajuns la peri- 
feria satului Mathausen, asemeni unor stafi: umblătoare, numai 
piele şi os, cu moralul la pământ şi complet epuizați. Lumea mea 
era întoarsă pe dos, pentru că pierdusem de mult legătura cu 
tovarăşii din companie, iar singurul prieten, Klein, se târa şi el, 
lângă mine, lipsit de speranță. Noaptea se aşternuse peste case 
când am ajuns în sat şi încă se mai puteau ghici ochii din spatele 
perdelelor, urmărind masa înlricoşătoare de oameni în care ne 
transformasem. Era clar că nu era prima oară când vedeau o ast- 
fel de privelişte. 
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La câțiva ani după război, când am făcut prima mea călătorie 
postbelică la Mathausen, am reuşit să vorbesc cu unii dintre 
bătrânii de acolo. Şi, cu toate că au recunoscut că trăiseră toată 
viaţa în acel sat, au declarat că nu văzuseră niciodată nimic, că 
nu aveau nici cea mai vagă idee că la doar doi kilometri distanță, 
în vârful dealului, se aflase un lagăr de concentrare, cu două cre- 
matorii, unde sute de oameni erau exterminați şi incineraţi zil- 
nic. Vă vine să credeţi? 


Cu trei zile în urmă, când ne lăsaseră să facem un popas la Steyer, 
unii dintre cei mai bine informaţi camarazi ne-au comunicat că 
eram duşi la Mathausen, dar nu aveam habar ce avea să însemne 
asta pentru noi. Nu știam că acest loc era un „/ermrughtungslager”. 
Când oamenii din preajmă vorbeau despre aceste lagăre, dacă 
se întâmpla vreodată să vorbească, nu voiam nici măcar să iau 
în calcul posibilitatea ca aceste locuri să existe cu adevărat. Pe 
atunci, eram convins că eram duşi la Mathausen doar cu scopul 
de a fi puşi la muncă. Steyer a fost primul loc unde, după o săp- 
tămână întreagă de marş, ni s-a dat supă caldă, cu bucăţi de carne 
în ea. Ne-a picat foarte bine, având în vedere că ultima dată când 
băusem ceva cald fusese cafeaua primită în dimineaţa plecării 
noastre de la Deutsch-Schuizen. Zece au prirnit şi nişte pâine nea- 
gră - şi unul dintre camarazi a împărţit-o pe-a lui cu noi. Stăteam 
în picioare, urmărind fiecare mişcare cu atenţie. Decideam în 
comun cine avea să primească următoarea bucată de pâine. Aşa 
împărțeam totul între noi. Pentru că unchiul Sanyi era cel mai în 
vârstă, am hotărât ca el să primească toate firimiturile rămase 
după ce am rupt pâinea, pe lângă felia ce i se cuvenea de drept. 
Era al treilea său an de muncă forţată şi trecuse şi prin ororile 
din Ucraina. 
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Drumul a traversat mai multe sate mici, dar în momentul 
în care ne vedeau venind, locuitorii se retrăgeau în case. Probabil 
că fuseseră sfătuiți sau chiar li se ordonase să facă asta de către 
gărzile noastre, dar unii dintre ei pândeau curioşi la ferestre. Într- 
unul din sate, o femeie în vârstă, fără a asculta avertismentele, 
stătea în fața gardului, ştergându-şi lacrimile. Au mai fost câți- 
va curajoşi, care ne-au aruncat pâine şi alte bucate pe drum, dar 
gărzile nu ne-au lăsat să le luăm de jos. În acele zile, am fost nevoit 
să adun melci din şanţurile de la marginea drumului, pe care 
îi prăjeam şi îi mâncam în timpul popasurilor. Dacă nu găseam 
melci, adunam urzici sălbatice pe care apoi le mâncam cu poftă, 
deşi nu aveam sare sau margarină. 

Într-una din acele zile, am trecut printr-un sat foarte mic, ce 
părea complet nelocuit. Aşa că am părăsit coloana, intrând în- 
tr-o curte, unde am găsit nişte resturi de fructe uscate lângă gard. 
Am rupt o bucată din acel conglomerat şi am ascuns-o sub haină 
După ce una din gărzi a trecut de mine, m-am alăturat şirului 
în marş, fără să fiu observat. Am lost destul de norocos să ajung 
din nou lângă Klein, care era îngrijorat din cauza dispariţiei mele 
bruşte. l-am arătat ce găsisem, am împărţit captura în două, 
mestecând fericiți. Nu simţeam nici un gust, dar îngurgitarea ne- 
a lăsat senzația că mâncasem pe săturate. Mai târziu, am aflat 
că acel fruct nu era nimic altceva decât pulpă uscată şi presată 
rămasă de la merele sau perele folosite la producerea rachiurilor; 
era utilizată drept furaj pentru vite. Şi no: am rumegat-o asemeni 
vitelor. 


A mai trebuit să mărşăluim doi kilometri până la intrarea în lagăr. 
Până acolo însă, trupe SS aflate la marginea drumului ne-au 
înghiontit, noi înaintând extrem de încet. Evident, era foarte 
important pentru ei ca noi să ajungem cât mai repede la locul 


Călător prin iad 101 


execuţiei. Cerul de deasupra dealului era acoperit de o lumină 
prevestitoare de rele. Mi-am târât picioarele îngreunate spre acea 
lumină ciudată, care mă apropia şi mai mult de lumea mitică 
şi înspăimântătoare din poveştile lui Bal Sem Tov. Semăna cu lu- 
mina misterioasă care luminează raiul în albastru deschis, împo- 
dobit cu aur. În sala imensă se află o masă imensă, acoperită 
cu o față de masă din mătase albă ca neaua, iar lângă masă se 
înşiruie la nesfârşit scaune goale, de aceeaşi culoare. În faţa fiecărui 
scaun se află un sfeşnic de aur, decorat cu pietre prețioase; lumâ- 
nările luminează puternic sala, învăluită de o muzică liniştită şi 
minunată. Aceste lumânări nu se sting niciodată, pentru că, aşa 
cum spun poveştile lui Bal Sem Tov, sunt flăcările sufletelor oame- 
nilor buni, care vor însulleți din nou trupuri la venirea lui Mesia. 


* 


Noaptea se instalase. Aripile-i întunecate învăluiau deja între- 
gul peisaj, iar eu continuam să înaintez către sursa de lumină, 
care devenea din ce mai mare, pe măsură ce mă apropiam. În 
vârful dealului, se ridica un edificiu asemănător unui castel; 
din spatele zidurilor acestuia emana acea lumină. De ambele 
părți ale drumului care ducea la el se aflau barăci vopsite ciu- 
dat şi clădiri de piatră. În spatele nostru, nu era nimeni. Nu am 
făcut nici un efort ca să privesc tot înainte, deoarece ochii-mi erau 
fixaţi pe edificiul asemănător unui castel. Deasupra porţii lui 
se afla o reproducere gigantică, sculptată în piatră, a zvasticii ger- 
mane. Pe ziduri erau amplasate gherete pentru santinele, iar în 
jurul lui se întindea un gard înalt de sârmă ghimpată. Ce putea 
fi acest edificiu? Nu am avut timp de ghicitori, pentru că, de cum 
am ajuns la poartă, am fost îmbrânciţi înăuntru. Lumina puter- 
nică venea de la reflectoarele imense care luminau curtea interi- 
oară, de parcă era zi. Clădiri mici (lancau ambele părţi ale uliţei 
largi pe care a păşit „armata” nou-venită. Pe partea stângă, se în- 
şirau barăci văruite, iar la dreapta se afla un edificiu asemănă- 
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tor unei fabrici cu două hornuri înalte, din care ieşea un fum 
gros, urât mirositor. Aici urma să trăim şi să muncim, m-am gân- 
dit, intrigat. Dar gărzile ce strigau în germană mi-au întrerupt 
„reveria”. Ordinele „Schnell” şi „Weiter” erau din când în când 
însoțite de strigăte de durere, venind din apropiere şi de mai 
de departe. După câţiva metri, am cotit la stânga. Deja eram în- 
ghesuiţi unii în alții, astfel că ne împiedicam şi ne loveam unii de 
alţii pe pământul plin de pietre. Țipetele se puteau auzi tot de 
mai aproape şi tot mai tare. Soldaţii SS ne-au îndrumat, lovin- 
du-ne cu bastioanele şi strigând: „Funf..., Funf...” (ceea ce însem- 
na că trebuia să stăm câte cinci în rând)! Când ne-am apropiat 
destul de mult, am descoperit motivul acestor comenzi. Tăiaseră 
o intrare lată de doi metri în gardul de sârmă ghimpată şi prin 
această poartă trebuia să intrăm toți. Chiar şi de aici se puteau 
auzi strigăte. Mă aflam la câţiva metri de gard, când a apărut 
un soldat SS, lângă intrare, cu un baston care avea cârlig în capăt. 
Era pregătit să lovească, când, brusc, mi-a venit o idee. Le-am su- 
gerat camarazilor mei că, dacă aveam să intrăm în grupuri de 
câte cinci, nu va exista o a şasea persoană care să iasă din rând 
şi să [ie lovită în cap. Mi-au urmat sfatul şi ne-am ținut în grupuri 
de câte cinci, dar, nu se ştie cum, un camarad în vârstă din fața 
noastră a ieşit din rând. Într-o clipită, ticălosul cerber l-a lovit pe 
săracul bătrân. Acesta şi-a pierdut cunoștința şi a căzut la pământ, 
unde alte câteva trupuri zăceau nemişcate. Pe de altă parte, grupul 
nostru de cinci a fost norocos, reușind să trecem nevătămaţi. Când 
am privit în urmă, am observat că şi Klein supravieţuise punc- 
tului „de trecere”. Împiedicându-ne de oameni care zăceau peste 
tot, am ajuns în cele din urmă la corturile de la marginea dru- 
mului; toate erau pline până la refuz. Aşa că a trebuit să ne aşezăm 
pe jos, sub cerul liber, asemeni altor mii care deja erau acolo. 
M-am învelit în pătură şi m-am întins pe pământul rece, argi- 
los. Peste noapte, au continuat să sosească alți tovarăşi de sulerin- 
ță; ordinele strigate ale soldaţilor SS au continuat să se audă şi 


n 


ele, de asemenea. De fiecare dată când auzeam „Funf..., funf..”, 
N 
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urmate de urlete de durere, corpul începea să-mi tremure. Mă 
simțeam de parcă eu eram cel bătut. Inutil să mai spun că am 
reuşit cu greu să adorm. 

Dimineaţa, când am deschis ochii, lumina soarelui m-a orbit. 
Un vânt rece m-a lovit peste faţă, mi-am ridicat capul pentru a 
vedea ce se petrece în jur - şi aproape că mi-am pierdut răsufla- 
rea când mi-am dat seama. Câteva mii de oameni erau întinşi 
peste tot, acoperiţi de pături, înghesuiți unii în alții, ca nişte 
sardine într-o conservă, nemișcaţi asemeni morţilor. Un sentiment 
de frică m-a cuprins, o frică ce se asemăna cu cea pe care a aveam 
în copilărie când trecem pe lângă cimitirul evreiesc din Cluj. L-am 
înghiontut pe Klein, care era tăvălit lângă mine. Alarmat şi un pic 
speriat, şi-a scos capul de sub pătură şi m-a întrebat, somnoros: 

„Ce-i? Ce s-a întâmplat?” 

Nimic”, am răspuns supărat, „doar uită-te în jur, să vezi unde 
suntem”. S-a sprijinit într-un cot, s-a uitat împrejur: era șocat. 
Şi alţii începeau să se trezească. 

M-am ridicat, deşi nu mi-era uşor. Acum vedeam şi mai bine. 
Era o zonă imensă, ce fusese probabil odată acoperită de iarbă, 
dar acum era înecată de tone de noroi argilos. Locul era încon- 
jurat de sârmă ghimpată, atârnată pe stâlpi de lemn, şi, la inter- 
vale regulate, se înălțau turnuri de pază. Soldaţi cu mitraliere pă- 
zeau împrejmuirea. Se putea observa că lagărul acesta, aşezat 
chiar lângă cel mare, înţesat cu rânduri nesfârşite de barăci 
din lemn, nu fusese ridicat cu mult timp în urmă. După cum 
am aflat la sfârşitul războiului, acest aşa-numit Zelltlager a fost 
construit exclusiv pentru muncitorii unguri şi evrei, luaţi cu fora 
din casele lor şi puşi la muncă silnică. 

„Llaide”, mi-am îndemnat prietenul încă învelit în pătură, 
„haide să facem o mică plimbare pe aici ca să ne căutăm cama- 
razii de companie”. 

Unii începeau să se mişte încet, în timp ce alții abia îşi ițeau 
capul ca să arunce o privire scurtă. Alţii stăteau şi priveau în 
jur, agitaţi încă. Mulţi zăceau întinşi pe pământ ca nişte butuci. 
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Nu aveau nici măcar energia de a face cea mai mică mişcare. Din 
păcate, unii nu au răspuns la nici un efort făcut de vecinii lor pen- 
tru a-i trezi. Au rămas „adormiţi” pe vecie. 

Ne-am adunat lucrurile umede şi ne-am îndreptat către cor- 
turi. Pe traseu, am scrutat în stânga şi în dreapta, în față şi în 
spate, sperând să zărim pe cineva cunoscut. Când am ajuns la 
ultimul rând de oameni, un miros teribil ne-a surprins nările. 
În spatele corturilor se aflau câteva rânduri de latrine, unde femei 
şi bărbaţi se uşurau şi, nu departe de acestea, un lung şir de 
oameni Îşi aşteptau rândul să ia apă de la o țeavă ruginită, ce 
ieşea din deal şi din care curgea un fir subţire de lichid. Ne-am 
aşezat la rând şi am aşteptat să ne umplem gamelele şi să bem 
din lichidul transparent. Până când am ajuns la ţeavă, trecuse 
deja în jur de o oră; eram, totuşi, mulțumiți că făcusem rost de 
apă, încât nu ne păsa deloc că aşteptasem. Eram ca acei rătăci- 
tori pierduţi în deşert, lipsiţi de vlagă, dar care, atunci, când zăresc 
în depărtare o oază, îşi recapătă puterile în speranţa că setea le 
va fi în curând astâmpărată. Asta atâta timp cât oaza e reală şi 
nu un miraj. 

Mi-am ţinut mâinile sub jetul de apă al ţevii, încercând să-mi 
spăl murdăria de pe ele. Dar celor din spatele meu nu le-a conve- 
nit deloc: „Doar nu crezi că vom sta să aşteptăm până când te 
dezbraci şi faci o baie! Nu ţi-a trecut prin cap că restul aşteaptă 
doar ca să bea şi ei?” Mi-am luat repede gamela şi, după ce am 
umplut-o, am plecat. Klein, care tocmai scăpase şi el, a venit la 
mine şi amândoi am luat o înghiţitură mare din gamele. „Măcar 
acum nu vom muri de sete”, i-am spus cu un zâmbet forțat. Faptul 
că reuşisem să luăm nişte apă ne dădea speranţe. Am urmărit 
rândul lung şi şerpuitor al celor care aşteptau să se aprovizioneze 
şi m-am întrebat ce s-ar întâmpla dacă apa ar fi oprită. 
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Timpul trecea fără să avem nimic de făcut. Nu puteam nici pre- 
supune ce planuri aveau cu noi. Poate că urmau să ne ducă la 
muncă, chibzuiam eu, ce altceva puteau face cu atâția oameni? 
Nu mi-a trecut niciodată prin minte că nemții vroiau doar să 
ne lichideze. Pe atunci, nu mă bătea gândul la aşa ceva. Nu aveam 
nici cea mai mică idee că edificiul ce semăna cu o fabrică, cu cele 
două coşuri înalte, fumegânde, dar care emanau mirosul acela 
suspect, n-avea nimic a face cu o activitate industrială: erau, 
pur şi simplu două hornuri de crematorii, care trimiteau spre cer 
sufletele şi cenuşa unor făpturi umane. 

Dintr-o dată Klein a spus: „Ştii, când ne-am apropiat de lagăr 
azi-noapte şi am zărit acea clădire imensă şi barăcile dinăun- 
tru, mai speram încă. M-am gândit că după tot marşul şi toată 
foamea, soarta ni se va schimba în bine. Doar după ce ne-au 
împins aici şi am văzut că ucid oameni așa cum măcelarii ucid 
animalele la abator, mi-am pierdut toată speranţa. E oribil chiar 
să mă gândesc la toate acestea”. „Trebuie să avem încredere şi 
să credem cu tărie că vom reuşi să supravieţuim acestor orori. Nu 
trebuie să renunți, pentru că asta o să te ducă la moarte. Ține- 
te tare, fii puternic”, am încercat eu să-îmi îmbărbătez prietenul. 
„Vei vedea, vom supravieţui şi lucrurile se vor întoarce în favoarea 
noastră până la urmă”. Eram surprins chiar şi eu de aceste cuvinte 
de încurajare, pentru că nu aveam nici cel mai mic motiv să ne 
păstrăm speranţa. Poate credeam că optimismul în astfel de mo- 
mente lipsite de speranţă ar fi putut uşura lucrurile pentru ceilalți 
şi pentru mine. De unde am avut această energie, nu ştiu nici azi. 

Conversaţia cu Klein a avut loc în faţa unuia din numeroase- 
le corturi. Eram pe punctul de a pleca în urma discuţiei cu Klein, 
când o față cunoscută a apărut din acel cort. Era faţa tristă, plină 
de lacrimi a lui János Vajda, camaradul meu din Fülek. Când 
m-am apropiat de el, a părut tulburat şi m-a privit cu suspiciune, 
de parcă îi eram complet necunoscut. Confuzia lui nu a durat 
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mult şi, în câteva clipe, ne îmbrățişam de parcă eram prieteni 
de o viaţă. Cu toate că era fericit să mă vadă, faţa i-a rămas îm- 
pietrită de durere. 

„Ce ţi s-a întâmplat? Ce necazuri ai?”, l-am întrebat. 

„Nu de mine e vorba..., dar...”. Vocea i s-a înecat. „Oh... Miki 
e mort. Pare aşa de ireal, aşa de îngrozitor, aşa de onbil!” Şi zicând 
acestea, a izbucnit în lacrimi şi şi-a prins capul cu mâinile-i osoase. 
După câteva momente, a continuat: „A murit în braţele mele, azi- 
noapte. Ştii, era cel mai bun prieten al meu. Eram ca nişte fraţi, 
el şi cu mine”. 

Eram împietrit de şoc, nu-mi venea să cred ce auzeam. Mi-era 
imposibil să îmi imaginez că Miki nu mai era printre noi. În graj- 
dul de la Fülek, unde întreaga companie era din nou împreu- 
nă, vecinii mei erau „cuplul” Vajda - Lindenbaum. Le spuneam 
aşa pentru că o asemenea prietenie, care se înfiripase încă din 
vremea copilăriei, era într-adevăr un lucru rar. Locuiau în aceeaşi 
casă din Budapesta, fuseseră la aceeaşi şcoală, stătuseră în aceeaşi 
bancă, colindaseră împreună oraşul şi, ca ceilalţi copii, bătuseră 
mingea în Parcul Sfântul Ştefan. Încă îmi amintesc chipul vesel 
şi negricios al lui Miki. El şi Vajda puneau întotdeauna la cale 
pozne, ca să ne înveselească. Chiar şi la Fülek erau întotdeau- 
na împreună, ca nişte siamezi. 

Vajda se afla în faţa mea, singur, topindu-se pe picioare, numai 
piele şi oase, cu faţa nebărbierită, cu ochii plini de lacrimi, tre- 
murând din tot corpul. Acest Vajda nu era cel pe care îl ştiam, 
cio cu totul altă persoană. Zâmbetu-i etern i se ştersese de pe bu- 
ze şi riduri adânci îi înconjurau ochii. Am încercat să-l conso- 
lez, dar am observat că şi eu plângeam, alături de el. În acea 
zi, m-am întâlnit cu mulţi dintre foştii camarazi de la Fülek, 
toți fiind îndureraţi la aflarea veşti morţii lui Lindenbaum. Toţi 
îl plăcuseră. După ce i-am adus un omagiu şi am plâns peniru 
tovarăşul nosttu de suferință, am căutat să dau peste cineva care 
să ştie mai multe despre ceilalți. Atunci am aflat că prietenul meu, 
Geszti, nu supraviețuise marşului forțat şi, după Steyer, rămăs- 
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ese în urmă. Cât despre soarta lui, nimeni nu ştia nimic sigur, 
dar toți bănuiam. 

Geszti era unul dintre dragii mei tovarăşi de suferință, pe care 
am început să-l cunosc mai bine la Fülek. Era destul de neînde- 
mânatic şi răslăţat. Povesteam împreună multă literatură, filo- 
zofie..., deh, despre viaţă. Înainte de război, scrisese, parțial ca 
hobby, parţial ca să câştige nişte bani de buzunar, aşa-numitele 
povestiri despre cowboy de „un pengő”, folosind bineînţeles 
pseudonime englezeşti, de rezonanţă. Mi-a spus de nenumărate 
ori cum, odată ce toate ororile vor lua sfârșit, avea să se înscrie 
la cursuri de istorie și filosofie la universitate, că dorea să se apuce 
de scris romane serioase. Şi dacă nu ar fi sfârşit în Holocaust, 
e foarte probabil că ar [i fost acum un scriitor din Fülek la fel 
de faimos ca cei doi scriitori din Fülek ai secolului XX: Efraim 
Kishon şi Major Otto. 

După ce am sosit la Budapesta din Fülek, ne-am întâlnit de 
câteva ori în cazarma Allbrecht. Nici atunci nu am înţeles de 
ce nu se ascunsese, de ce nu rămăsese cu vreo cunoştinţă apropia- 
tă, pentru că avea destui prieteni creştini. Repeta într-una că vroia 
să treacă prin această experienţă, ca şi toți ceilalţi. În plus, nu vro- 
ia să pună în pericol pe nimeni. Era foarte periculos să ascunzi 
un evreu, fiind pedepsit chiar şi cu moartea. Pe de-o parte, trebu- 
ia să-i dau dreptate, dar, după cum îi spuneam şi lui, dacă aş fi 
avut cea mai mică şansă şi aș fi cunoscut pe cineva care să vrea 
şi să poată să mă ascundă, nu aveam nici cea mai mică îndoială 
că aş fi rămas în Budapesta. După război, am aflat că au exis- 
tat destul de multe familii creştine care, riscându-şi viaţa, au as- 
cuns şi au salvat evrei. Aşa s-a întâmplat cu Weisz, bărbierul com- 
paniei noastre. Dar Geszti a venit cu noi prin Gant, Bodaj, Mor, 
Fertőrákos, Deutsch-Schuizen şi mai departe. Dacă ar fi reuşit să 
mai supravieţuiască puţin. Cred că nu mai putuse suporta psi- 
hic întregul şir de orori şi umilințe. Era clar că în ultima zi devenise 
foarte deprimat. Era destul de sceptic, în general, considerând 
optimismul meu şi încrederea în viitor surprinzătoare. Dar dau 
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să cred că nu numai psihicul îl doborâse, ci şi faptul că, picioarele, 
pline de răni, se infectaseră şi dăduseră în cangrenă. Nu mai era 
nici o şansă de-a i le putea salva. Deşi îi arătasem de multe ori 
cum să-şi înfăşoare obielele, altfel prea subţiri, în jurul lor, nu 
reuşea niciodată să le lege corect. Avusesem ocazia să povestim 
în umpul unei pauze pe drumul nostru spre Eisenerz. Singura 
sa nemulțumire de atunci a fost că materialul îi rănise piciorul, 
dar nu-mi dezvăluise că rana i se infectase şi era plină de puroi. 
Doar la Mathausen am aflat de dispariţia lui - şi pierderea m-a 
afectat nespus de tare, pentru că vorbisem mult despre cum 
prietenia noastră avea să dăinuiască chiar şi după război. 


% 


„Când am plecat de la Steyer”, şi-a continuat Sândor povestea, 
„Geszti se simţea deja foarte rău. O vreme am făcut tot ce ne-a 
stat în putinţă pentru a-l ajuta ca să nu trebuiască să păşească 
pe piciorul rănit. Când am făcut următoarea haltă, am obser- 
vat că, atunci când încercase să-şi potrivească pansamentul pe 
rană, acesta i se lipise de vârful piciorului. Degetele i se înnegrise- 
ră şi era clar că dăduse în cangrenă. După ce am plecat de acolo, 
a mai venit sprijinit de noi pentru o vreme, dar apoi ne-a rugat 
să-l lăsăm să se odihnească puţin. Ne-a spus că ne va ajunge 
din urmă. Am observat prima gardă trecând pe lângă el, fără 
să spună o vorbă, dar nu am nici cea mai vagă idee ce s-a întâm- 
plat după aceea, pentru că drumul a cotit... De-atunci, nu l-am 
mai văzut”, 

Această veste tristă m-a făcut să mă simt şi mai descurajat, 
plin de amărăciune. Cum poate cineva suporta atâta durere? 
M-am străduit să îmi ascund starea, pentru a evita să-i supăr şi 
pe ceilalți, mai ales pe prietenul Klein. 
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* 


A mai venit încă o noapte în care am adormit cu greu. Geszti, 
cu fața sa mare de tătar, cu mustața sa lungă, pe care şi-o răsucea 
cu degetele, mi-a apărut în vis. Stăteam sub un castan mare şi 
povesteam cu înlocare. Încercam să ne adăpostim de căldura verii 
la umbra copacului. Şi, dintr-o dată, au apărut nori mari şi negri 
deasupra noastră; s-a pornit furtuna. Cerul a bubuit şi a tunat, 
iar fulgerele străluceau în jurul nostru. Unul din fulgere a lovit 
chiar copacul sub care ne aflam noi. Am văzut cum faţa albă a 
lui Geszti s-a făcut neagră ca tăciunele. Am strigat şi atunci m- 
am trezit cu senzaţia că cineva mă scutura de umeri. Era Klein, 
care crezuse că mi se întâmplase ceva. l-am spus că avusesem un 
coşmar. Mi-au venit în minte „frumoasele” zile petrecute la Fülek. 
Amintirea camarazilor de-acolo mă bântuia. Pe atunci, eram plini 
de dorinţe şi speranţe ascunse. Eram cu toţii bărbaţi tineri, în jur 
de douăzeci de ani, şi, la urma urmei, când să fii atât de optimist 
dacă nu la acea vârstă? 


După ce mi-am scos capul de sub pătură, mi-am dat seama că 
pe deasupra taberei bătea un vânt rece. În acea dimineaţă, am 
primit drept mic dejun ceva ciudat, care se presupunea a fi cafea 
neagră, iar la amiază încă o supă de morcovi; de data acesta, 
nu s-a mai dat deloc pâine. Mi-am petrecut întreaga zi plimbându- 
mă prin tabără, căutând cunoştinţe vechi. l-am făcut o vizită şi 
lui Jancsi Vajda. Se afla nu departe de intrarea în lagăr, cu ochii 
aţintiți în depărtare, de parcă şi-ar [i căutat prietenul pierdut. 
Când l-am salutat, m-a privit puţin surprins. A dat doar din 
cap. M-am aşezat pe pământ, lângă el, aşa cum se face când 
ne aflăm în suvet ( noi, evreii, stăm pe pământ timp de şapte 
zile când jelim moartea unei rude, a unui membru de familie sau 
a cuiva drag). Amândoi tăceam, cu privirea ațintită în depărtare. 
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Nu ştiam ce să spun ca să-l înveselesc. Cu acel nod de supărare 
din gât, plin de lacrimile pe care nu le vărsasem, nu-mi puteam 
găsi nici vocea. Puțin mai târziu, i-am strâns braţul în semn de 
compasiune, m-am ridicat şi am plecat. Nu s-a opus, pentru că 
era evident că vroia să fie lăsat singur, pentru a comemora în 
gând amintirea prietenului său, cu a cărui dispariție nu putea să 
se obişnuiască. 

Zilele petrecute în lagăr treceau aproape la fel. Când abia 
ajunsesem acolo, evenimentele tragice m-au şocat. Odată cu 
trecerea timpului, într-un fel m-am obişnuit cu ele. Monotonia 
mă făcea să mă simt indiferent şi deprimat - singurul lucru ca- 
re mă ținea în viață era speranţa că îmi voi găsi tatăl şi pe cei 
dragi mie. Credeam cu încăpățânare că speranţele mele vor deveni 
realitate. Acest sentiment de siguranță mă stăpânea, aşa cum cre- 
dinţa că Mesia va sosi în curând îi stăpâneşte pe evreii hasidimi. 
Aceştia cred cu fanatism că Mântuitorul va sosi şi că va învia 
morţii şi va duce toți evreii şi poporul ales a lui Dumnezeu înapoi 
pe pământurile Israelului. Mă pregăteam în fiecare zi pentru acea 
zi în care aveam să-mi revăd tatăl. lată ce mă ţinea în viaţă şi 
mă împiedica să mă cufund într-o apatie totală. 


* 


În timp ce hoinăream prin tabără, am salutat multă lume, mai 
ales pe cei bătrâni, sperând să dau peste cineva din Transilvania. 
În primele zile, nu am întâlnit nici o persoană care să facă parte 
din lumea mea. Renunțasem la orice speranță când, într-o zi, am 
observat un tânăr care stătea în fața unui cort şi mă privea de 
parcă mă cunoştea. La apropierea mea, m-a întrebat: 

„Spune-mi, nu eşti din Cluj?” 

Am avut senzaţia că leşin; mi-am revenit repede, pentru a-i 
răspunde: 

„Ba da, într-adevăr, sunt din Cluj, dar tu cine eşti?” 

Chiar nu-mi aminteam să îl [i întâlnit vreodată pe acest tânăr 
din faţa mea. 
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„M-am schimbat mult”, a spus băiatul pe un ton amar. „Eu 
sunt Majse..., ştii, Majse Pick, [iul lui Samese de la sinagoga Poale 
Tedek. Nu-ţi aminteşti?” A continuat cu o voce nesigură: 
„Obişnuiam să jucăm fotbal împreună în curtea din spatele si- 
nagogii. Voi aţi venit împreună cu tatăl vostru să vă rugaţi la si- 
nagoga noastră”, 

Mi-am adus aminte de clădirea mare a sinagogii de pe stra- 
da Malom. Aveam înaintea ochilor şi cel mai mic detaliu. Lângă 
intrarea principală, erau nişte scări, iar la dreapta se ridica o casă 
cu un nivel, în care locuia rabinul Mandelbaum. Chiriaşii locuiau 
la primul etaj. La stânga intrării principale, în clădirea lungă, 
locuia Pick, Sames-ul. Curtea din spatele sinagogii, unde ne jucam 
cu o minge din zdrenţe, era acoperită de iarbă. Bineînţeles, eram 
nişte copii la acea vreme. Mai târziu, m-am mutat la Budapesta, 
astfel că nu ne-am mai întâlnit. După atâta timp, amândoi ne 
schimbaserăm foarte mult. Deşi: e posibil, dacă nu ar fi purtat 
pălărie, să-l fi recunoscut după părul său roşu ca focul. 

După ce ne-am îmbrăţişat, am început să plângem din cauza 
durerii şi suferinţei pe care le acumulasem pe drum încoace. Cei 
care treceau pe lângă noi, credeau probabil că eram frați, care 
fuseseră despărțiți multă vreme. De îndată ce am reuşit să mă 
reculeg, am început să-l întreb tot felul de lucruri. Pentru că 
era cu doi ani mai tânăr decât mine, nu fusese recrutat la muncă 
forțată. Fusese deportat din Cluj, iar apoi aruncat în vagoane 
de tren... Înainte să poată continua, l-am întrerupt şi, cu o voce 
agitată, l-am întrebat: 

„Spune-mi..., mi-ai văzut cumva părinţii, pe tatăl meu?” 

„L-am văzut pe tatăl tău în fiecare zi în ghetou şi la Auschwitz, 
de asemenea”. 

„La Auschwitz?”, am exclamat surprins. „Am primit o carte 
poştală scrisă de ei de la Waldsee!” 

„Nu, nu”, a încercat el să-mi explice, „acea cartea poştală tre- 
buie că a fost scrisă la Auschwitz. Îi lasă pe toți să le scrie celor 
dragi, dar folosind doar cuvintele pe care ei le impun. Nu există 
nici un loc numit Waldsee, dar nu am aflat acest lucru decât mai 
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târziu. Auschwitz e un lagăr de concentrare, asemănător cu aces- 
ta, dar mult mai mare şi mai înspăimântător”. 

„Chiar l-ai văzut? Cum arăta? Era bine?”, am insistat eu. 

„Da, l-am văzut de câteva ori. Pentru că știa să picteze, sarci- 
na lui era să inscripļioneze pe cazărmi numere şi semne de averti- 
zare. Date fiind condiţiile, arăta bine. Cel puţin cât am fost eu 
acolo”. 

Inima îmi bătea cu putere. Am fost cuprins de o bucurie de 
nedescris, pentru că îmi dorisem de atâta timp să aud că părinții 
mei erau cât de cât bine şi în viață. Îmi venea să strig tare: Ascultaţi, 
toţi, sunt așa de fericit că tatăl meu e bine şi în viaţă. Oh, Doamne, 
m-am gândit, mi-ai răspuns la rugi. Să te văd încă o dată, dragă 
tată, să te revăd, îmi tot repetam privind spre cer. De îndată ce 
mi-am revenit, l-am rugat să-mi spună tot ce consideră că meri- 
ta spus. Când ajunseseră în ghetou? Când fuseseră luaţi din Cluj? 
Ce se întâmplase după? Ştia ceva despre sora mea mai mare şi 
despre mama? Voiam să aflu tot cât mai repede. 

Doar după ce a căscat pe săturate, a început să vorbească. 
În primul rând, mi-a povestit cum fuseseră duşi în ghetou şi cum 
se lormaseră grupuri din rudele şi cunoştinţele oamenilor. Gre- 
dincioşii de la Congregația de la sinagoga Poale Țedek erau 
atât de uniţi, încât aproape că formau o colonie. 

„În ghetou, am reuşit să ne descurcăm cumva, dar ziua în care 
au început să ne urce în vagoane este o zi pe care nu o voi uita 
niciodată. La aproximativ un kilometru distanță de gară, dat fiind 
că fusese distrusă în întregime de raidurile aeriene, aşteptau mai 
multe vagoane pentru vite. Jandarmi cu pălării cu pene de cocoş 
ne împingeau cu baionetele, obligându-ne să urcăm. Nu avea nici 
un rost să protestăm la brutalitățile lor, pentru că vagoanele erau 
deja supraîncărcate, dar ei continuau să ne îndese ca pe nişte sar- 
dine într-o conservă. Nu le păsa deloc şi am avut noroc să nimeresc 
în acelaşi vagon cu părinţii tăi. Călătoria a durat trei zile, timp în 
care toată mâncarea şi apa s-au terminat. Vagoanele erau pline 
de oameni bolnavi şi de morţi. Nimeni nu a venit să ne ajute când 
ajungeam în vreo staţie şi strigam după ajutor. Au fost opriri unde 
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doar am stat şi am aşteptat ore întregi. Nu am văzut pe nimeni 
în afară de soldaţii care ne păzeau. Şi chiar dacă am [i văzut pe 
cineva, soldaţii nu i-ar fi lăsat să se apropie de noi”. Puteam să-i 
simt suferința din voce, în timp ce povestea. „Nu aveam habar 
unde ne duceau, dar unii au început să speculeze cum că eram 
duşi în Germania la muncă. Abia aşteptam să ajungem la des- 
tinaţie, la cât de oribile deveniseră condiţiile în care ne găseam. 
Nu ştiam de câte zile călătoream, când, într-o zi, la una din gări, 
am observat că era multă forfotă împrejur. Am auzit o voce puter- 
nică, ca un lătrat de câine, ţinând un discurs în germană. În 
cele din urmă, uşa vagonului s-a deschis şi cineva a strigat: „Raus..., 
alle raus los..., los..., schnell”. Afară, afară, repede! Eram cu toţii 
slăbiţi, mai ales cei în vârstă, astfel că nu ne era uşor să coborâm 
din vagon. Aşa cum se face cu câinii, am fost împinşi afară şi for- 
țaţi să ne aşezăm în rând sub ameninţarea baionetelor, cu care 
mulți dintre noi eram loviți. Ni s-a spus să ne lăsăm bagajele şi 
apoi au început să facă o selecţie. Prima dată au separat familii- 
le, apoi au separat bătrânii şi copii de cei tineri şi de toţi ceilalți 
care puteau munci. Deoarece nimeni nu ştia exact ce însemnau 
toate acestea, s-a instalat panica. În jurul nostru se puteau auzi 
urlete şi rugăminţi. „Vă rog, nu-mi luaţi copilul! N-o să vă las 
să-mi luați mama de lângă mine! Luaţi-mă şi pe mine!” Rugă- 
minţile erau în van. Apoi au început să ne îmbrâncească cu o 
brutalitate şi un sadism nemaiîntâlnit până atunci. Cu deosebire, 
îi loveau şi-i băteau pe cei care îndrăzneau să se împotrivească, 
pe cei care nu se supuneau ordinelor. După selecție, eu am ajuns 
în aceeaşi baracă cu tatăl tău. Era cu inima distrusă, amărât pen- 
tru că fusese despărţit de mama şi de sora ta”. 


* 


Mulți ani după sfârşitul războiului, mama mi-a spus că tata îşi 
făcuse planuri să fugă din Ungaria în România. Era un ascultă- 
tor fidel al posturilor de radio din Londra şi Moscova, până în 
ziua când autorităţile au confiscat toate aparatele de radio deținute 


114 Ernő Lazarovits 


de evrei. Nu îşi făcea iluzii despre ce avea să se întâmple cu poporul 
nostru, cu toţi evreii care erau prinşi. Auzise despre lagărele de 
concentrare. Mama nu fusese însă de acord şi, pentru mult timp, 
s-a simțit vinovată pentru că ea se întorsese de la Auschwitz, 
dar tatăl meu nu. 

Pick a apucat să-mi povestească multe despre ce se întâmplase 
la Auschwitz. Mi-a relatat despre camerele de gazare şi despre 
crematoriile care funcționau non-stop, noapte şi zi. Că toată lumea 
era rasă în cap. Nici nu-mi puteam imagina aşa ceva. Marna şi 
sora mea fără păr? Deşi eram mic pe atunci şi nu îmi amintesc, 
ştiu că mama avea părul tuns foarte scurt şi că purta o perucă 
din motive religioase. Mi-era şi mai greu să-mi imaginez sora 
cheală, fără lungul său păr blond. 

Am făcut o înţelegere cu Pick, promiţându.-i că îl voi vizita din 
când în când; ne-am despărţit cu mare greutate. l-am rămas veşnic 
recunoscător pentru că îmi adusese veşti despre ai mei. Asta 
mi-a dat putere să cred că mai aveam o şansă să supraviețui- 
esc, să depăşesc toate acele orori. 


* 


L-am căutat pe Klein şi, zărindu-l, i-am făcut de la distanță semn 
cu mâna. Şi-a dat seama că eram într-o dispoziție bună. 

„Ce e? Ce s-a întâmplat? Nu cred că vrei să-mi spui că s-a 
terminat războiul, aşa-i? Vom fi eliberaţi din acest iad?” 

Nu am fost deloc surprins la ce-i trecea prin cap, dat fiind 
că toată lumea aştepta şi spera să se întâmple asta. 

„Mă tem că nu îţi pot da veşti atât de bune, dar am fost cuprins 
azi de o mare bucurie..” l-am povestit despre întâlnirea mea cu 
Pick şi despre noutăţile cu privire la părinţi. În timp ce-i împăr- 
tăşeam toate acestea, mă cuprindea din nou bucuria. Simplul 
fapt că puteam vorbi despre părinţii mei îmi dădeau un senti- 
ment de uşurare, chiar dacă ştiam că se aflau în lagărul de con- 
centrare de la Auschwitz. Doar că atunci nu ştiam ce însemna 
asta, de fapt, pentru ei. Oricum, am încercat să mă consolez cu 
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gândul că nu dormeau alară sub cerul liber, ci la adăpostul bară- 
cilor. Klein era bucuros să audă veştile bune și fericit că eram 
eu fericit. M-a ascultat cu atenţie. Când am terminat, şi-a ridi- 
cat ochii şi a spus: 

„Foarte bine pentru tine!” Şi am simţit suferinţă în vocea 
lui. Apoi, cu un căscat adânc, a adăugat: „Şi eu am mers să-mi 
caut vechi cunoştinţe. Mi-a întâlnit vechiul tovarăş de companie, 
Many. Mulţi dintre ei au fost exterminați”. 

Noaptea aceea, când m-am acoperit cu pătura şi am închis 
ochii, am fost cuprins din nou de un sentiment benefic de împă- 
care. Mi-am închipuit că războiul se terminase, că aveam dinain- 
tea ochilor mulţimi de oameni bucuroşi şi fericiţi. Eram în gara 
din Cluj, decorată cu flori multicolore, aşteptând sosirea trenu- 
lui care îmi aducea părinţii acasă. Erau clipe de emoție şi tensiu- 
ne. Se vedea deja fumul gri al locomotivei, ridicându-se până 
la cer. În cele din urmă, garnitura a sosit şi pasagerii au început 
să coboare. l-am identificat de la distanţă. Primul a coborât tatăl 
meu, care s-a întors să o ajute pe mama. Soră-mea mai mare, ca 
o căprioară, a sărit de pe scările vagonului. A fost prima care a 
ajuns la mine, dintr-un salt, şi a început să mă îmbrăţişeze atât 
de tare, încât nu mă puteam mişca. Părinţii erau deja lângă mine; 
i-am îmbrăţişat pe amândoi deodată. Nu puteam vorbi, vocile ne 
erau sugrumate de nodurile din gât şi de lacrimile ce ni se rosto- 
goleau din ochi. Dar nu erau lacrimi de durere şi suferinţă, ci 
de imensa bucurie de a fi din nou împreună. Voiam să îi țin în 
braţe şi să nu-i mai las niciodată să plece. De cum ne-am liniştit, 
am început să le spun ce aveam de spus. Le vorbeam ca şi cum 
tocmai se întorseseră dintr-o lungă vacanţă şi nu ca unor oameni 
întorşi din iad, de unde puţini se mai întorc. 

Părinții ştiuseră prea bine că nu mă mutasem la Budapesta, 
în 1942, de plăcere. A trebuit să plec acolo nu doar pentru că 
Biki Eger fusese luat din casa unde locuia, dar şi pentru că exista 
pericolul ca Jászi Mayer să fie arestat. S-a dovedit că Biki Eger 
a fost închis într-un lagăr de concentrare. Eram convins că mai 
devreme sau mai târziu aveam să împărtăşesc aceeaşi soartă, dat 
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fiind că nu eram doar vecini şi buni prieteni, dar participasem 
amândoi la acele întâlniri ilegale, aşa-numitele „ceaiuri”, organi- 
zate de Ajutorul Roşu. Nu că aş [i avut o misiune sau o poziţie 
importantă în cadrul organizației, pentru că tot ce făceam eu era 
să iau parte la aceste „ceaiuri” şi să recit poezii, parte la care 
mă pricepeam destul de bine, după cum mi s-a spus. Recitam 
poezii de mari poeţi, precum Ady, Attila József şi, din când în 
când, baladele mele preferate de François Villon, traduse de 
György Faludy. Mai rar, citeam cu glas tare din propriile mele 
poezii revoluționare. Cea mai mare „infracțiune” a mea a avut loc 
atunci când m-am întâlnit pe stradă cu prietenul meu Jászi. Abia 
mă salutase, după ce privise cu atenţie în jur pentru a se asigu- 
ra că nu ne urmărea nimeni, şi a scos dinăuntrul hainei un pachet 
plat, împachetat în ziar, şi mi l-a vârât repede sub haină. Vorbea 
aşa de precipitat, încât tot ce am înţeles a fost să merg acasă şi să 
ard totul. Apoi a şters-o, iar eu am luat-o în direcția opusă, îndrep- 
tându-mă liniştit spre casă. De cum am ajuns, am desfăcut pa- 
chetul, ca să-mi dau seama că era un morman de [luturaşi. Am 
citit unul şi, cu toate că nu-mi amintesc întreg textul, ştiu că se ce- 
rea sfârşitul războiului şi incita oamenii care munceau în indus- 
tria militară la sabotaj. Se încheia cu sloganul „Pace, muncă şi 
pâine”. 

Când s-a împrăştiat vestea că fuseseră arestaţi, că multe din 
cunoştinţele mele fuseseră reţinute şi că poliţia din Someşeni tor- 
turase câţiva până îi omorâse, m-am decis să plec la Budapesta. 
Unul dintre unchii mei locuia la Budapesta, așa că i-am scris o 
scrisoare. Răspunsul a venit repede, prin care mă informa nu nu- 
mai că ar fi bucuros să mă vadă, dar că putea să-mi asigure şi un 
loc de muncă. lată cum am ajuns să lucrez la fabrica de nasturi 
a unchiului meu din Budapesta. Era de treabă, dar puţin zgâr- 
cit. În schimbul muncii mele, îmi dădea mâncare, adăpost şi câți- 
va bani de buzunar. 

În 1943, când tatăl şi sora mea mi-au făcut o vizită, tata mi-a 
spus că, nu mult după plecarea mea, doi detectivi de poliție au 
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venit să întrebe de mine. „O ştii pe mama ta”, a început tata să 
povestească, „plângea în timp ce le spunea detectivilor cum ai 
plecat de acasă brusc, fără să-ți iei măcar rămas bun şi chiar a 
dramatizat întreaga istorie. l-a implorat să facă tot ce le stătea 
în putinţă pentru a te găsi, pentru că tu erai singurul ei băiat. 
După plecarea detectivilor, am lăudat-o pentru purtarea ei atât 
de curajoasă şi demnă. Ce mi-a spus atunci a fost că lacrimile-i 
fuseseră adevărate., ca să înceapă să plângă din nou, aşa cum fă- 
cea de fiecare dată când se gândea la tine”. Tata zâmbea în timp 
ce-mi evoca toate acestea. | 
Le-am trimis părinţilor scrisori, dar întotdeauna cu adresă 
şi cu nume de retur false, folosind limbaje codate. Aşa încât doar 
ei puteau să-şi dea seama ce scria acolo. Mama mi-a scris că, după 
plecarea mea, tata devenise abătut. Îi era foarte greu să se obiş- 
nuiască cu absenţa singurului său fiu. Era la fel de dureros şi 
pentru mine să fiu de departe de casă şi de familie, care pen- 
tru mine era sacră. Nu mai departe, serile de vineri erau fantas- 
tice. Tata şi cu mine ne întorceam de la sinagogă, pentru masa de 
cină, acoperită deja cu o față de masă strălucitor de albă, pe care 
se aflau sleşnice cu câte patru lumânări, toate aprinse pentru 
Sabbath. Lumina liniştitoare a lumânărilor scălda odaia mică, 
dar întotdeauna încărcată de o atmosferă fericită, de familie. Tata 
ne binecuvânta, pe mine şi pe sora mea, cu mâinile aşezate pe 
capetele noastre. După care ridica cupa de argint umplută cu vin 
kosher şi, cu vocea sa caldă, de bariton, spunea o rugăciune kad- 
dish pe vin. Toţi murmuram rugăciunea, o dată cu el. Şi, după 
ce spuneam tare rugăciunea brochet, toată lumea putea să bea 
o gură de vin. După aceea, ne spălam cu toții pe mâini, iar tata 
rostea rugăciunea sa brochet pentru barches, care este o pâine 
chalah, semidulce, specială, pe care mama o pregătea pentru săr- 
bători. După ani şi ani de repetiţii, toate aceste seri de vineri, 
Sabbath şi alte zile de sărbătoare, mi-au rămas adânc în memo- 
rie. Când tata tăia prima felie din pâinea specială şi lua prima 
îmbucătură, îşi exprima satisfacția prin două exclamaţii de în- 
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cântare şi dădea din cap aprobator. Pe tot parcursului ritualului, 
nimeni nu avea voie să scoată o vorbă. Apoi, după ce toată lumea 
înghițise prima sa îmbucătură de pâine dulce-sărată, tata remar- 
ca: „S-a copt foarte bine. E bună şi pufousă”. Pe mama, care 
auzise aceleaşi cuvinte de laudă de multe ori de-a lungul anilor, 
aprecierile tatei o făceau să se simtă bine. Răspundea cu modes- 
tie: „Nu te cred, întotdeauna spui asta”. Dar când vedea că, 
atât bunica, cât şi cei doi copii ai săi erau încântați, ochii i se 
umpleau de bucurie. Urma apoi piltia de peşte alb, care nu lipsea 
niciodată. Mai târziu, în primii ani de război, când nu se mai 
găsea peşte adevărat, mâncam o imitație de pilue de peşte. Chiar 
şi imitația era atât de bine preparată de marna, încât îmi lăsa 
gura apă; îmi amintesc chiar şi acum gustul ei special. În fiecare 
sâmbătă, aveam drept aperitiv faimosul „ajer mut zweibel” (ceapă 
cu ouă), după cum se numeşte în idiş. La prânz nu lipsea nici so- 
let, care este o mâncare de fasole cu untură de gâscă şi picioare 
de gâscă. Acasă, îi spuneam csulont. Prepararea acestor bucate 
se făcea în după-masa de vineri, când le duceam la brutăria lui 
Hellman, pentru a se coace bine în cuptorul de cărămidă şi 
pentru a fi proaspete şi cu o aromă apetisantă pe când ajungeau 
la noi în farfurie. Acea veche zicală, „Deşi săraci asemeni şoare- 
cilor de biserică, mâncau asemeni pisicilor de palat”, ni se potrivea 
de minune. Deşi nu trăiam deloc în confort, tata făcea întotdeauna 
tot ce era în stare pentru a ne asigura cele necesare. Fără îndoială, 
pentru asta muncea din greu. Familia noastră obişnuia să invite 
studenţi de la ţară, care studiau la seminarul evreiesc, jeshiva 
bocheret, din Cluj, la prânz în timpul săptămânii, la cina de vineri 
seara sau la masa de Sabbath. Unul din citatele favorite ale tatălui 
meu era următorul: „Unde e destul de mâncat pentru cinci, e 
întotdeauna loc pentru al şaselea”. 


* 


Ce minunat va fi! Îmi puneam dorințe, în timp ce stăteam sub 
pătură, pentru vremea când vom fi toți împreună, în jurul masei 
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festive. Chiar şi aşa, biata bunică din Şimleu Silvaniei ne va 
lipsi mult. Pe cât de mult am iubit-o, pe atât mă iubise şi ea. Şi 
prietenii, care veneau la mine în vizită, o considerau o doamnă 
foarte de treabă. În timp ce noi discutam, ea stătea în fotoliul său 
şi ne privea prietenos. Avea întotdeauna ceva înţelept de spus, iar 
plăcerea noastră era să o ascultăm cu atenţie. Ne dădea tutur- 
or nume inventate de ea. De exemplu, îi spunea, prietenului meu 
Jászi, „Nyurg6”. Pe un alt prieten, care studia filosofia, îl numea 
„Zolus”, apelativ care derivă din cuvântul german zaifen, însem- 
nând a înluleca. Aşa mi-a poreclit toți prietenia. 


* 


Întâlnirea cu Pick mă emoționase într-atât, încât m-am chinuit 
să închid ochii, fără a reuşi nicidecum să adorm. Amintirile 
din trecut continuau să mi se deruleze în minte ca nişte filme 
pe ecranul alb. Când eram copil, îmi plăcea la nebunie să merg 
la cinema şi eram fericit când filmul avea un final fericit. De s- 
ar fi sfârşit şi viața mea aşa! 


Nu prea eram dezamăgit de existența mea de până atunci. Pe 
lângă toate dificultățile, viaţa mea fusese plină de culoare, chiar 
schimbătoare şi câteodată foarte agitată. Trăisem multe momente 
interesante, pe care le şi notasem chiar într-un jurnal. Din păcate, 
tot ce am avut vreodată, inclusiv jurnalul, s-a pierdut în timpul răz- 
boiului. Ceea ce a rămas au fost experienţele mele şi toate acele 
amintiri reținute în cotloanele minţii, pe care le-am salvat până 
în acea zi când aveau să devină proprietatea tuturor. Astfel în- 
cât generaţiile viitoare de evrei să ştie că am supravieţuit. Bine- 
înțeles, sunt multe lecţii de învăţat despre acele vremuri - şi aces- 
tea trebuie studiate de istorici. 

Primul (1938), al doilea (1939) şi al treilea (1941) set de legi 
care restricționau drepturile legale umane şi internaţionale ale 
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evreilor din Ungaria ne-au forțat, în special pe noi, cei mai tineri 
evrei din Ungaria, să alegem una din cele două variante după 
sfârşitul celui de Al Doilea Război Mondial. 

Prima posibilitate a fost să ne alăturăm organizaţiilor sionis- 
te, dat fiind că în Ungaria şi, în special, în Transilvania de dinainte 
de război, până în 1949, existau destul de multe astfel de orga- 
nizaţii. Mai ales în timpul războiului, aripa stângă Hasomer- 
Hacair a mişcării sioniste a jucat un rol important. Membrii 
săi, deghizați în uniforme militare germane şi ale Crucii cu Săgeți 
din Ungaria, au salvat, riscându-şi propria viaţă, vieţile evreilor 
din ghearele adevăratei Cruci cu Săgeţi. În ultimii patruzeci de 
ani (data redactării acestor memorii - 1991), rolul lor principal 
a fost muşamalizat. După cum probabil se cunoaşte, principa- 
lul obiectiv al acestor organizaţii sioniste era să îi ducă pe evrei 
înapoi în ținuturile natale din Israel-Palestina. Israel-Palestina se 
afla pe atunci sub guvernare britanică şi deşi, pe baza Declaraţiei 
lui Balfour, evreilor li s-a promis dreptul la o patrie, promisiunea 
a început să pară o iluzie, un vis imposibil, un fel de utopie ne- 
realistă. Chiar și aşa, au existat oameni care au ales această 
cale pentru că erau convinşi că singura modalitate de a rezolva 
„problemele” evreilor era înființarea unui stat evreu. 

Cea de-a doua alternativă pentru noi, evreii din Europa Cen- 
trală şi de Est, era să urmăm calea socialismului internaționalist. 
Chiar înainte de izbucnirea ultimului război mondial, mulți 
dintre noi aleseseră calea idealurilor socialiste, deoarece aceste 
idealuri îndrăzneau să se opună tuturor formelor de opresiune, 
fie ea religioasă, etnică sau rasială. Din acest motiv, nu numai 
muncitorii, ci şi mulţi tineri din clasa de mijloc, cu studii înalte, 
erau atraşi de mişcările de tineret socialiste internaționaliste. 


* 
Meditam, pe jumătate visând, în timp ce stăteam întins pe pămân- 


tul rece, argilos, din lagărul de concentrare de la Mathausen, 
când, dintr-o dată, am auzit un bubuit venind din depărtare, adus 
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de vântul de primăvară. Undeva departe se dezlănţuia o furtună, 
m-am gândit şi, curios, mi-am scos capul de sub pătură. Era 
întuneric beznă şi puteam vedea norii groşi deasupra. Bubuitul 
s-a întețit şi m-am gândit ce norocos [useserăm că nu plouase de- 
loc de la începutul „lungului nostru marş”. Ştiam că ar îi fost o 
adevărată tragedie, pentru că dacă am fi fost prinşi de ploaie, 
mulți dintre noi ar fi făcut pneumonie şi ar fi murit. Deodată, am 
auzit zgomotul unui avion apropiindu-se. Instinctiv, mi-am acope- 
rit capul cu pătura. Trebuie că sunt avioane la antrenament de 
noapte sau în misiune, m-am gândit, în timp ce aparatele zburau 
chiar pe deasupra noastră. Cu toate astea, de cum trecuseră de 
noi, am auzit şuieratul bombelor aruncate, urmat de explozii pu- 
ternice care făceau să se cutremure pământul. Toate acestea s-au 
întâmplat atât de repede, încât, pe când am început să ne ridicăm 
în picioare şi să fugim cuprinşi de panică, avioanele erau deja 
departe. Tot ce am auzit pe urmă au lost strigătele şi țipetele de 
durere ce veneau dinspre corturi. Să fi fost Forţele Aliate cele care 
ne bombardaseră?, m-am întrebat. Nu era posibil, pentru că ştiau 
sigur că aici se afla un lagăr de concentrare plin de oameni ne- 
vinovaţi, ţinuţi prizonieri. Gemetele şi strigătele pline de durere 
au continuat destul de mult timp. 

Eram împietrit de frică la gândul că avioanele se puteau în- 
toarce oricând să bombardeze întreaga tabără, până se va alege 
de ea praful şi pulberea. Tot ce puteam face era să mă strâng ca 
o minge sub pătură, ştiind foarte bine, mai ales după raidul cu 
bombe şi rafale de mitraliere căruia abia îi supravieţuiserăm la 
gara din Bodaj, ce ne aştepta dacă era să trecem din nou printr-o 
astfel de experienţă teriliantă. Acel atac nu ne fusese destinat no- 
uă, ci vagoanelor de tren care transportau soldaţi germani. Dacă 
ar fi ştiut atacatorii că acele vagoane duceau doar nişte nenoro- 
ciți de muncitori evrei recrutaţi la muncă forţată, înghesuiți mai 
rău ca vitele, puţin probabil că le-ar mai [i atacat. 

Dimineaţa când m-am trezit şi am mers să arunc o privire, lo- 
cul unde se aflaseră corturile arăta ca un câmp de bătălie. M-am 
grăbit şi eu într-acolo, pentru a afla ce se întâmplase de fapt. 
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Se adunase o mulțime prizonieri şi nu a fost uşor să-mi dau seama 
cum stăteau lucrurile. Am răsuflat uşurat când am văzut că cor- 
tul lui Pick şi a lui Vajda era intact. În cele din urmă, m-am întâl- 
nit cu Pick, care se apropia de mine dinspre zona bombardată. 

„Ce s-a întâmplat?”, l-am întrebat. 

„Azi-noapte o bombă a lovit unul din corturi. Mulţi au murit 
pe loc şi încă şi mai mulţi au fost grav răniţi. Am ajutat până 
acum răniții,” a spus el cu mare tristețe. După care s-a uitat atent 
în jur să vadă dacă era cineva prin apropiere şi mi-a şoptit în ure- 
che: „Unul dintre băieţii din cortul nostru era alară la latrină 
şi a putui desluşi însemnele avioanelor. Jură că erau avioane ger- 
mane!” 

„Avioane germane?”, m-am arătat eu uluit. „De ce ne-au bom- 
bardat? E posibil să fi greşit?” 

„Nici vorbă, nu a fost deloc din greşeală. Băiatul care a văzut 
însemnele a spus altora şi mulţi dintre aceştia au ajuns la con- 
cluzia că bombardamentul a fost deliberat, cu intenţia de a ucide 
cât mai mulți dintre noi”. A făcut o mică pauză, după care a conti- 
nuat: „Noaptea trecută a sunat de parcă se pregătea o furtună, 
dar unul din cei mai vârstă din cortul nostru, care a fost soldat, 
ne-a spus că erau «howitzer», tunuri care pot să arunce bombe la 
mari distanţe!” 

Toate acestea însemnau că linia frontului se apropia tot mai 
mult. Aşadar, eliberarea noastră nu era nici ea departe. 

În următoarea dimineaţă, trupe SS au sosit în lagăr şi au încon- 
jurat zona taberei unde locuiam împreună cu prietenul Klein. 
Ne-au aliniat şi ne-au scos din tabără prin poarta deschisă în sâr- 
ma ghimpată. Am fost duşi printre barăcile identice ale secțiu- 
nii mai mari a lagărului. Am putut observa „casele” date cu 
var. În faţa fiecăreia, aşezaseră flori şi pământul era proaspăt gre- 
blat. Totul era curat şi ordonat. Chiar şi aici, unde ne aflam noi, 
la doar câţiva metri de crematoriile prin ale căror coşuri tone 
de fum plin de cenuşă înălțau spre eter ceea ce mai rămăsese din 
miile de oameni asemeni nouă. Un zid lormat din soldaţi SS înar- 
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maţi se ridica în faţa barăcilor. Prin ferestrele sclipind de curăţe- 
nie puteam vedea oameni ciudați, îmbrăcaţi în haine dungate, 
exact aşa cu îmi povestise Pick despre Auschwitz, privindu-ne 
la rândul lor. Am ieşii din lagăr prin aceeaşi poartă prin care 
intrasem prima oară, de data aceasta larg deschisă. În spatele ei, 
se întindea un drum îngust, de-a lungul dealului. Şi aici erau 
barăci, dar acestea erau ridicate din cărămidă şi piatră, în jurul 
lor mişunând soldaţi SS. Apoi am trecut prin oraş, unde, în spatele 
gardurilor care înconjurau curțile caselor, zăream femei în vârstă 
urmărind curioase trista privelişte a șirului nostru în zdrenţe. 
În curând, am părăsit şi localitatea. Pentru o vreme, am mărșăluit, 
mai bine-zis ne-am târât de-a lungul malurilor Dunării. Fluviul 
era la o distanţă de un braţ şi ne amintea multora dintre noi de 
casă. Puțin mai târziu, ne-am abătut de la şoseaua principală şi 
am început să coborâm pe un drumeag prăluit. Pe ambele lui 
margini se vedeau câmpuri acoperite de o vegetaţie bogată. Puțin 
mai târziu, am identificat nişte plante galbene, înflorite, pe care 
nu le mai văzusem până atunci. Pe atunci, nu ştiam că acestea 
aveau să devină o sursă binevenită de hrană pe parcursul lungu- 
lui nostru marş şi că aveam să-mi risc chiar şi viața pentru ele. 


* 


Gândurile-mi erau în cu totul altă parte. Nu ştiu de ce, poate pen- 
tru că eram foarte înfometat, dintr-o dată m-arn trezit că-mi imagi- 
nez ce minunat ar fi să pot mânca un borcan de smântână cu 
o felie de pâine. Poate, dar nu, sigur, pentru că aceste două feluri 
erau ceea ce primeam la micul dejun în Fülek. Mai auzeam vocea 
lui irene, şefa de la bucătărie: „Ernő, du-te cu Kati şi aduceţi-mi 
un butoi de smântână”. 

Era bine să mai ies din când în când din incinta bucătăriei. 
„Frigiderul” satului era la doar câteva sute de metri distanţă. Se- 
măna cu o pivniţă de vinuri. lrene ne avertiza întotdeauna, ne- 
căjindu-ne parcă: „Şi aveţi grijă să nu vă pierdeţi prin pivniţă, 
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c-o să răciți!” Kati se înroşea, stânjenită, dar îşi păstra expresia 
feței serioasă. Ştiam că mă plăcea, dar din cauza legii care interzi- 
cea amestecarea raselor, de care am mai vorbit, nu voiam să-i 
arăt nici un fel de interes. Când am coborât pentru întâia oară 
acolo, am observat că era stânjenită de situație. Când am ajuns 
în fundul pivniţei, şi-a dat seama că lăsase lacătul afară şi putea 
să-l ia oricine. A urcat scările repede, ca o vulpe, iar eu i-am pri- 
vit coapsele plinuţe, de obicei acoperite de rochia groasă. Stăteam 
şi o priveam. La întoarcere, a fost la fel de rapidă, dar a uitat 
de ultimele trei trepte. Din fericire pentru ea, am reușit s-o prind 
în cădere. Pentru câteva clipe, am ţinut-o strâns în braţe. l-am 
simțit pieptul tare şi respirația grăbită. Totul n-a durat decât câte- 
va secunde. Am lăsat-o cu părere de rău din braţe, dar ea a încer- 
cat să rămână acolo, agăţându-se de umărul meu. Nu am scos 
nici o vorbă, dar era clar că aveam acelaşi gând. Şi ea ştia prea 
bine ce s-ar fi întâmplat dacă am fi avut o relaţie serioasă. Astfel 
că am apucat unul din butoaiele cu smântână şi ne-am întors 
pe scările lunecoase. M-am asigurat că am închis pivniţa. Kati 
a observat şi ea că mâinile îmi tremurau. Când am privit-o direct, 
s-a înroşit şi a râs oarecum ruşinată. „Începeam să cred că v-aţi 
pierdut!”, ne-a tachinat lrene, necăjindu-ne, dar cu cele mai bune 
intenţii. Şi ca de obicei, mi-am primit recompensa pentru aju- 
tor, adică un polonic de smântână şi o bucată mare de pâine 
proaspătă. 


Visarea mea cu ochii deschişi a fost brusc întreruptă de pocne- 
tul unei împuşcături. Care a fost urmat de un altul. Şirul în marş 
s-a oprit pentru o clipă, toţi căutând în urmă. Atunci mi-am 
dat seama că traversam un câmp întins, cultivat cu cartofi. Un 
număr mare dintre noi ieşiseră din rând şi începuseră să sape în 
căutare de tuberculi. Doi dintre ei erau de-acum întinși la pământ, 
atinşi de gloanţe, alții scormoneau în continuare, în timp ce majori- 
tatea căutătorilor de hrană se grăbea să reintre în şir. S-a mai 
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auzit o împuşcătură, urmată de cunoscutele ordine cu care ne 
obişnuiserăm: „Weiter..., los..., los..., nicht austreten”. Şi în acel 
moment, împușcăturile au devenit din ce în ce mai frecvente, 
urmate de sunetul înlundat al proiectilelor lovind în carne şi oase. 
Ulterior, s-a răspândit cu repeziciune zvonul că cei care ieşiseră 
din şir şi rămăseseră în urmă au fost împuşcaţi şi părăsiţi pe mar- 
ginea drumului. Normal că pe mulţi dintre noi ne-a cuprins pani- 
ca. Eu am lost şi de data aceasta destul de norocos, pentru că am 
reuşit să-mi păstrez calmul şi că, în goana de întoarcere la coloană, 
încălțările nu m-au lăsat baltă. 


Soarele era deja sus pe cer când am lost lăsaţi să luăm o mică 
pauză. Mulţi culegeau iarba groasă din jurul nostru şi se îndopau 
cu ea. Împreună cu Klein, căutam melci, dar nu am avut parte 
de un asemenea jinduit festin, aşa că ne-am alăturat acţiunii 
de înlulecare a ierbii. Forţele ne slăbiseră de la mâncarea din 
lagăr din ultimele zile; eram cu toții nişte grămezi de oase acoperite 
cu un strat subţire de piele. Fără îndoială, arătam ca toţi ceilalți. 
De fiecare dată când priveam [aţa lui Klein, trăiam un şoc. Un 
strat foarte subțire de piele îi acoperea fața-i osoasă; fiind nebăr- 
bierită, abia se putea distinge. O identitate facială pe cale de a 
fi pierdută. 

În timpul acestei prime pauze, cu toţii ne-am dat cu părerea 
în legătură cu destinaţia noastră. Acei dintre noi care credeau că 
întreg lagărul de concentrare de la Mathausen era evacuat pen- 
tru că linia frontului se apropia tot mai tare, erau cei mai aproape 
de adevăr. 

„Atunci, de ce ne duc doar pe noi?”, a întrebat unul din tova- 
răşii de suferință. „În realitate, cu toţii am văzut că nu era nici 
un semn ca sectorul mai mare de sus să [i fost evacuat”. 

„Poate ne duc undeva la muncă”, a intervenit un altul. 

A trebuit să punem capăt discuţiilor, pentru că ni s-a ordonat 
din nou să ne mişcăm. Un lucru de care eram cu toţii siguri 
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era că ne îndreptam spre vest, pentru că, puțin câte puțin, puteam 
distinge în depărtare piscurile acoperite de zăpadă ale Alpilor. 
lar după canonada tot mai puternică a tunurilor venind din est, 
puteam deduce că germanii erau atacați cu multă înverşunare. 
Cât despre situația exactă la vest de noi, nu aveam nici o inlorma- 
ție cât de cât plauzibilă, cu excepția faptului că Aliaţii lansaseră un 
atac masiv pe două fronturi pentru a ne elibera pe toți de na- 
zişti şi [ascişti. Mărşăluisem doar câţiva metri, când am auzit din 
nou Împuşcături. Am ştiut că alţii din şirul nostru fuseseră ucişi de 
ticăloşi, de „gărzile” noastre. Când am ajuns în vârful unui deal 
înalt, am privit în urmă şi am văzut că eram o coloană de mii 
de inşi, care mărşăluiam către o ţintă necunoscută, nebuloasă. 


* 


Popasul nostru de după-amiază s-a nimerit să se afle la începutul 
unei porțiuni de drum ce trecea printr-o mică pădure. Când 
am dat să căutăm locuri de odihnă pe marginea drumului, am 
observat că terenul din jurul nostru era acoperit de plante gal- 
bene. Deşi eram conştient de riscul pe care mi-l asumam, pentru 
că nu demult fusesem martorul tragediei de pe câmpul cu car- 
toli, l-am prins pe Klein de mână şi am dispărut. Din fericire, 
garda se alla de cealaltă parte a convoiului şi la oarece distanţă. 
Deşi acţiunea noastră îndrăzneață a durat doar câteva secunde, 
mie mi s-au părut câteva minute. Frica distorsionează percepţia 
timpului. Am fugit acolo unde creşteau plantele galbene şi am 
smuls repede cât mai multe tulpini. Apoi ne-am grăbit să ne 
alăturăm şirului. Cei care ne văzuseră îndrăznind să părăsim 
coloana erau nerăbdători să ne vadă înapoi vii. Şi Klein s-a întors 
cu bine. Cei din imediata apropiere erau curioşi să vadă ce reu- 
şiserăm să culegem. Unul dintre ei ne-a spus că ceea ce recoliasem 
nu era altceva decât rapiţă. Ne-a explicat şi la ce folosește. Alţii, 
inspirați de curajul nostru, s-au grăbit să culeagă şi ei. Doar după 
ce soldaţii au tras câteva gloanţe pe deasupra capetelor lor, s-au 
întors spăşiți în şir. 
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Am împărțit rapița, pe care am mestecat-o în timp ce măr- 
şăluiam. Paznicul cel mai apropiat, observând agitația ciudată 
din secţiunea noastră, s-a apropiat pentru a-şi dea seama de ce 
punem la cale. Am ascuns repede restul buruienilor în haină şi 
mi-am continuat înaintarea cu capul sus, de parcă nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Abia păşiserăm câțiva metri, când am văzut cum 
paznicul din apropiere şi-a potrivit arma în poziție de tragere şi 
cum un corp a explodat de la împuşcătura ce țâşnise instanta- 
neu, prăbuşindu-se la pământ. Ce putea să fie?, m-am întrebat 
alarmat, încordat ca o pisică. De când plecasem de la Mathausen, 
ajunsesem să-i cunosc aproape pe toți din imediata mea apropiere. 
Povestisem cu ei pe îndelete. Acum, fără a risca să privesc înapoi, 
l-am întrebat pe cel din dreapta mea: 

„Spune-mi, ce s-a întâmplat. Cine a fost împuşcat?” 

„Porcul ăla l-a împuşcat pe Tibi. Nu am habar de ce. Poate 
pentru că era cel mai aproape de marginea drumului”. 

Respirația aproape că mi s-a oprit. „Dragul nostru Tibor?”, 
am exclamat mai mult pentru mine însumi, decât pentru altcine- 
va. În acelaşi timp, mă gândeam: nu vom fi oare ucişi cu toții 
la fel? Nu, nu, nu voiam să-mi abat gândurile la o aşa posibilitate 
şi, totuşi, m-a cuprins frica. Tibi fusese unul dintre aceia care, 
atunci când văzuse Dunărea, exultase de fericire. Îmi aminteam 
ce ne spusese atunci: „Îmaginaţi-vă că aveam un debarcader la 
marginea Dunării, pe malul Roma. Îmi petreceam timpul liber 
acolo, după orele de muncă, în fiecare zi, de primăvara până 
toamna, pe apă. Am şi dormit acolo. Ar fi minunat dacă aş putea 
să mă arunc în Dunăre. Nu contează, când ne întoarcem acasă 
o să am destule ocazii să recuperez timpul pierdut”. Şi acum - nu 
mai era. De necrezut! Tibi era mort şi nu mai avea să se întoar- 
că niciodată la Dunărea lui! Mai apoi, am petrecut mult timp 
povestind despre el. Gyulai, care era puţin mai în vârstă decât 
noi şi îl ştia pe Tibi de când erau la Kâszeg, ne-a spus că Tibi 
îşi pierduse [ratele mai mare din cauza tifosului, că fusese o expe- 
riență dureroasă pentru el, dat fiind că se regăsiseră din întâm- 
plare în lagăr, după luni de despărţire. Moartea fratelui mai mare 
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îl traumatizase; avusese nevoie de multă vreme pentru a-şi recăpă- 
ta pofta de viață 

„Ştiţi ce iad pe pământ era la Kâszeg?”, a întrebat Gyulai, 
adăugând: „Probabil chiar mai rău decât iadul. Oamenii cădeau 
seceraţi de holeră şi tifos, precum muştele”. Apoi a coborât vocea 
ŞI a continuat: „Şuţi, şi acolo erau crematorii, asemănătoare celui 
de la Mathausen. În fiecare zi, grămezi de trupuri erau făcute ce- 
nuşă. Același lucru s-a întâmplat şi cu [ratele mai mare a lui Tibi, 
dar Tibi nu a aflat niciodată cum a sfârşit; mie mi-a spus altcine- 
va”. Gyulai ne-a relatat apoi oribilul adevăr al lucrurilor inumane 
petrecute la Kőszeg, aşa cum un bolnav mintal ar fi povestit 
psihanalistului totul, dezvăluindu-şi chiar străfundul cel mai 
ascuns al sufletului, în speranţa de a se elibera de povara acelor 
amintiri terifiante şi a gândurilor teribile care îi mistuiseră sufle- 
tul. Până în acel punct, hoinăreala mea prin iad era de neînţe- 
les. Dar părea că, în contrast cu cele îndurate de cei din Kőszeg, 
propria mea experienţă dureroasă nu era aşa mare lucru. Dacă 
eu însumi nu aș fi trăit toate acestea, dacă nu aş [i văzut cu pro- 
prii mei ochi oroarea acelor întâmplări altfel de neimaginat, dacă 
aş fi auzit doar de ele, nu aş fi crezut nimic. Înainte, nu mi-aş 
fi putut închipui că răul omenesc se dovedea a fi nelimitat, că ast- 
fel de fiare puteau lua formă omenească şi că, pentru ele, a ucide 
era o sursă de mare plăcere şi satisfacție. Deşi citisem numeroase 
volume despre războaiele din diferite etape ale istoriei, despre 
Inchiziţie şi despre alte atrocități şi orori, ceea ce s-a întâmplat, 
ca o ruşine de neşters a civilizaţiei umane, la mijlocul secolului 
XX, când omenirea părea a fi atins niveluri superioare pe o scală 
a progresului, era departe, era imposibil de a putea fi înţeles 
ori explicat. 


Intreaga zi, sunetul împuşcăturilor ne-a răscolit minţile. Uneori 
se auzeau în fața noastră, alteori în spate. Era terifiant să vezi 
trupurile înțepenite şi reci ale camarazilor de suferință zăcând, 
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împuşcate în ceafă, pe șanțurile drumurilor. Unii dintre ei erau 
tineri, alţii bătrâni. Oricât de mult am încercat să nu privesc 
închizând ochii, le vedeam feţele contorsionate de ultimele mo- 
mente de durere. Abia aşteptam să se lase noaptea pentru a fi 
lăsaţi să luăm o pauză. Ajunsesem la o păşune întinsă. „În sfârşit 
o să ne putem odihni”, a spus uşurat Klein, în a cărui ochi se pu- 
tea citi o frică constantă. Evident, şi el era înfricoşat de acest marş 
al morţii. „Da”, a continuat el, „e bine că putem să ne odihnim 
o vreme, pentru că n-o să încerce să ne împuște pe timpul som- 
nului de noapte. Cel puţin sper că ne vor lăsa în pace până 
dimineaţa”. Apoi, a adăugat, nedumerit: „Cum a putut poporul 
german să decadă într-atâta, un popor care a dăruit omenirii 
spirite mari ca Goethe, Schiller şi Heine? Ce şi faţă de cine am 
comis noi nelegiuiri atât de uriaşe ca să sfârşim în acest marş 
al morţii? Ăştia din preajma noastră nu sunt ființe umane. Sunt 
bestii!” 

Am încercat să-i ridic moralul, dar mi-am dat seama că e 
mai bine să-l las să se descurce singur. Nu aveam nici o îndoială 
că oroarea împușcării brutale a lui Tibi îl bântuia încă. Klein era 
cu mult mai afectat de cele întâmplate decât mine; în timpul 
marşului mersese de multe ori la el pentru a-i asculta povestiri- 
le pline de culoare. 

Era deja întuneric când liniştea s-a lăsat peste împrejurimi. 
M-am întins pe pământ, învelit în pătură, şi mestecam restul 
de rapiță. Nu mai avea acelaşi gust ca atunci când o culesesem. 
Dar nu găseam un alt mod de a scăpa de imaginea atrocităților 
petrecute de-a lungul acelei zile. Aşa de mulți morţi! Fiind cu toți 
atât de obosiţi, atât de lipsiţi de energie, cum vom reuşi oare să 
ajungem la destinaţie? Că nu ne duceau la muncă era un lucru 
aproape sigur, dat fiind că întregul transport era plin de oameni 
epuizați fizic şi psihic. Ar fi durat luni de zile pentru a ne pune 
pe picioare. Nenumărate trupuri zăceau pe câmp; capetele lor 
osoase păreau nişte cranii goale. Am încercat să-mi păcălesc obse- 
siile, să ignor toate acele scene de coşmar şi să-mi îndrept atenția 
spre florile, plantele multicolore şi copacii din grădina botani- 
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că din Cluj; mi-a fost de-a dreptul imposibil. Cât de mult îmi plăcea 
să merg acolo şi să contemplu, plin de venerație, plantele şi flo- 
rile exotice. Îmi petreceam ore întregi în Casa Palmierului, prin- 
tre ale cărei plante tropicale aşteptam să înflorească Regina 
Victoria, eveniment ce se întâmpla doar o dată la şapte ani. Eram 
cuprins de bucurie când observam cel mai neînsemnat boboc 
sau schimbare de culoare la o floare sau plantă. Chiar tineam 
la copacii bătrâni de sute de ani şi le-am şi învățat numele în 
latină. Îmi plăceau, pentru că umbra lor era cea care mă inspi- 
ra să scriu poemele mele de dragoste. 

A trebuit să ies din această reverie, aici, aproape indecentă. 
Cineva a strigat. Mi-am scos capul de sub pătură, dar nu am putut 
desluşi ce se întâmplă. Poate că vreunul dintre noi avusese un 
coşmar. Nu eram deloc surprins, deoarece acea zi ne marcase pe 
toți, pe vecie. Vântul bătea cu putere peste câmp. Am închis ochii 
pentru a adormi mai repede, dar continuam să am pe retină 
imaginea trupului acelui camarad zăcând într-un şanţ, împuşcat 
în ceafă, cu fața transformată într-o mască înfricoşătoare a spaimel. 
Mă durea inima; o simţeam de parcă diavolul însuşi ar [i strâns- 
o în ghearele sale - şi toată durerea acumulată până atunci înăun- 
trul meu a dat pe dinafară, la început prin lacrimi mici, abia 
țâşnindu-mi de sub pleoape, apoi adunându-se într-un şuvoi de 
adâncă amărăciune: plângeam ca un copil. A trebuit să-mi înfund 
faţa în raniță pentru a nu-mi trezi camarazii. 


* 


Firea extrem de sensibilă o aveam încă de când eram prunc. 
Nu ştiu exact de ce, dar nu-mi trebuia prea mult pentru a mă 
apuca de plâns. Am fost aşa de când mă ştiu şi aşa sunt şi azi. 
Niciodată nu m-am putut controla, dar nici nu am vrut cu ade- 
vărat. Din când în când, când făceam vreo poznă şi tata era puţin 
mai aspru cu mine sau mă privea furios, începeam să plâng. Plân- 
geam de fiecare dată când întâlneam câte un cerşetor şchiop 
pe stradă sau la vederea vreunui convoi funerar. Plângeam 
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când citeam o carte romantică, în care eroul murea; oricât ar 
părea de ciudat, chiar şi muzica melodioasă, cu adevărat serioasă 
şi profundă, avea acelaşi elect asupra mea. Primul gen de muzi- 
că cu care am făcut cunoştinţă de copil a fost opera. Mergeam cu 
regularitate la Opera Română din Cluj şi, peste ani, am ajuns 
să cunosc pe de rost întregul repertoriu al instituţiei, fiecare lucrare 
de început până la sfârşit, astfel că puteam fredona fiecare arie, 
fiecare notă muzicală. Şi nu a trebuit niciodată să cumpăr bilet! 
La început, am mers la operă cu prietenul meu Bukta, carei înmâ- 
na casierului un leu, îngăduindu-ni-se astfel să ne strecuram înăun- 
tru pentru a urmări spectacolul. Mai târziu, odată ce toţi casierii 
ajunseseră să mă cunoască, mergeam la operă singur, dar era 
totuşi riscant, pentru că, uneori, un alt uşier îmi cerea biletul pen- 
tru a verifica locul şi atunci..., ei bine, atunci, adio reprezentaţie... 
Bineînţeles, acest lucru nu se întâmpla prea des, pentru că, de 
obicei, evitam problema, ocupând un loc în secțiunea „de stat în 
picioare”, ca apoi, când începeau să se stingă luminile cande- 
labrului gigantic şi acoperit cu foi de aur, verificam dacă rămă- 
seseră locuri libere, pentru ca în timpul pauzei să-l ocup, pe cel 
reperat ca neocupat, încet, preocupat, de parcă aş [i fost stăpânul 
lui de drept. 

Îmi amintesc de ziua în care am mers să văd producţia revizuită 
a operei „Don Pasquale”. Ca de obicei, am reuşit să mă strecor 
în sală fără să-mi fi cumpărat bilet. Când am ajuns în sectorul 
„de stat în picioare”, am observat că majoritatea locurilor scumpe 
şi bune erau goale. Aşa că, după uvertură, am făcut ceva ce nu 
făcusem niciodată. Am coborât la staluri şi, după bătaia gongu- 
lui, am mers şi m-am aşezat în primul rând, chiar în faţa orchestrei, 
ca şi cum aş fi avut toate drepturile din lume să fac asta. Toate 
scaunele erau ridicate, cu excepţia celui ocupat de mine. Mi s-a 
părut că nu era chiar așa de evident că eram singura persoană 
care stătea în primul rând. La sfârşitul uverturii, lumea s-a ridi- 
cat în picioare şi a aplaudat; luminile s-au aprins. Când m-am 
întors pentru a mă îndrepta tiptil spre ieşire, am realizat că taxa- 
torul şi secretarul de la operă mă aşteptau, pentru că îmi arun- 
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cau priviri aspre. Am făcut repede cale întoarsă, încercând să ies 
amestecat în mulțimea care se îndrepta spre ieşire. M-au obser- 
vat, oricum, căci veneau acum după mine, urmărindu-mă. De în- 
dată ce am ajuns în hol, am ţâşnit spre ieşirea principală a clădirii 
şi am încetinit doar după ce am ajuns în părculeţul din spatele 
operei. Epuizat, m-arn aruncat pe una din băncile din parc. Timp 
de două săptămâni, nu am îndrăznit nici măcar să mă apropii 
de operă sau să privesc în acea direcţie. Apoi, treptat, am revenit 
la vechile obiceiuri, însă niciodată nu aveam să mai fiu la fel 
de obraznic. Mi-era foarte bine la balcon, iar atunci când era aglo- 
merat, eram la fel de multumit să stau în secțiunea „de stat în 
picioare”, unde puteam asculta şi îngâna oricare din lucrările pe 
care le vizionasem şi ascultasem de mai mult de o duzină de 
ori. În acele zile, opera din Cluj îi adăpostea pe unii dintre cei 
mai celebri şi talentaţi cântăreţi ai lumii, fiind, în acelaşi timp, 
nu doar teatru liric, ci şi teatru dramatic. Unii dintre cântăreții 
săi erau invitaţi frecvent ai operei La Scala din Milano, faimoasa 
operă din nordul Italiei. Se zvonea că opera din oraşul de pe 
Someş era chiar mai bună decât cea din Bucureşti. Îmi plăcea 
la nebunie să merg la spectacolele montate aici şi, de multe ori, 
pe drum spre casă, împreună cu prietenul meu, fredonam arii- 
le pe care tocmai le ascultaserăm în acea seară. Eram chiar opriți 
de câte un poliţist şi avertizaţi pentru tulburarea liniştii publice. 
Aveam o voce de soprană şi, cunoscând partitura unor lucrări 
de operă atât de bine, mă întreceam să cânt şi acasă. Astfel că, 
atunci când faimoasa trupă de teatru idiş, Siddy Tahal, a venit 
în vizită în Cluj, şansa mi-a surâs. Eram în clasa a patra şi după 
prima pauză de zece minute, pe când colegii se aşezaseră la lo- 
curile lor, Buxbaum, directorul şcolii, a intrat în clasă, însoţit 
de o doamnă elegant îmbrăcată şi de un domn la fel de bine 
îmbrăcat. S-a făcut, brusc, linişte, încât se putea auzi şi musca. 
„Ei bine, copii”, a rostit directorul nostru, zâmbindu-ne prie- 
tenos şi ridicându-şi ochelarii cu rame de aur. „Ei bine, copii, cei 
ale căror nume le voi citi vor merge la catedră”. La început, s-a 
uitat prin clasă şi, potrivindu-şi ochelarii, a început să ne citească 


Călător prin iad 133 


numele. Cei nominalizați, ne-am îndreptat spre catedră cu paşi 
nesiguri, iar acolo ni s-a cerut, de către acel domn, care s-a do- 
vedit a fi directorul trupei idiş, să cântăm. Câțiva dintre noi au 
fost chemați înainte ca eu să-mi aud numele. Am cântat puțin, 
nu-mi amintesc acum ce. După selecție, oaspeții şi directorul 
au început să discute în jurul mesei şi tot nu aveam habar despre 
ce putea fi vorba. Nu se mai întâmplase nimic asemănător în 
cei patru ani de şcoală. 

După ce au terminat de deliberat, s-au întors către noi şi direc- 
torul mi-a rostit numele. Astfel că m-am ridicat nedumerit, puţin 
nervos, aşteptând să pricep ce se întâmplă. Directorul mi-a spus 
că societarii principali ai trupei de teatru idiş, aflată în oraşul 
nostru pentru o săptămână întreagă, Sidy Tal şi Adolf Tefner, mă 
aleseseră pentru a juca un mic rol în piesa lor, unde urma să 
fac uz de abilităţile mele muzicale. După ce aveam să primesc 
permisiunea părinților, trebuia să mă prezint după-masă la teatru. 
Nu-mi venea să-mi cred urechilor. Eram aproape sigur că nu înţe- 
lesesem bine ceea ce directorul spusese. Am fost şi mai plăcut 
surprins să ştiu că fusesem ales în defavoarea cântărețului favorit 
din corul şcolii, pe nume Ernster. 

În următoarea pauză, unii colegi au început să mă necăjească, 
alții mă priveau cu invidie, dar au fost câţiva care au venit şi 
m-au felicitat sincer. Abia aşteptam să merg acasă să le spun 
părinţilor marea veste. Erau amândoi acasă, aşteptându-mă cu 
masa, care, conform tradiţiei, se servea în jurul orei două după- 
amiază. Mi-am lăsat ghiozdanul şi le-am povestit repede ce se 
întâmplase la şcoală. În final, când le-am dezvăluit că cel ales nu 
era altul decât propriul lor fiu, s-au uitat unul la altul cu ochii 
sclipind de fericire. Mama m-a îmbrățișat şi m-a sărutat, iar 
tata m-a strâns şi el în braţe. Mi-am dat seama că erau foarte mân- 
dri de mine. 

Ei bine, în acea după-masă m-am prezentat la teatru. Când 
am ajuns la intrare, o femeie în vârstă mi s-a adresat: „Încotro, 
băiete? Doar nu eşti şi tu vreun actor?” A spus acestea cu blân- 
deţe, dar şi puţin ironic, însă de îndată ce i-am dat explicaţiile 
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cuvenite, mi-a arătat politicoasă direcția. Puteam auzi de departe 
actorii care îşi repetau cântecele. Inima îmi bătea cu putere. 
Am urcat pe scenă, am rămas în picioare pe marginea scenei 
şi am privit, fermecat de marele lor talent. Sidy Tal m-a obser- 
vat şi a venit la mine, m-a luat de mână şi m-a dus lângă pian. 
Mi-a făcut cunoştinţă cu o doamnă în vârstă, prietenoasă, care 
se afla dinaintea claviaturi. La început, bătrâna doamnă a inter- 
pretat o melodie, iar apoi a intonat versurile separat. Pe urmă, 
mi-a dat notele şi m-a rugat s-o acompaniez. Am încercat melo- 
dia de câteva ori, apoi m-a rugat să învăţ, până a doua zi, cuvin- 
tele pe de rost. Repetiţia finală avea să aibă loc dimineaţa şi primul 
spectacol chiar în acea noapte. M-am întors acasă şi i-am relatat 
totul mamei. S-a emoţionat şi ea puţin, aşa că am învăţat cânte- 
cul împreună. A exclamat, cu o voce plină de satisfacție: „De 
ce, dragul meu, pentru că ştii deja întreg cântecul pe dinafară! 
Eşti foarte inteligent şi talentat!” Spunând asta, m-a mângâiat pe 
față. Am mers apoi în cealaltă cameră şi am exersat toată seara 
până când am fost chemat la cină. Repetiţia finală a mers foarte 
bine. În prima scenă, aveam un rol de câteva cuvinte. În cea 
de-a doua, trebuia să interpretez cântecul pe care îl învățasem pe 
de rost şi ale cărui versuri erau destul de banale, dar drăguțe. 
Începea cam aşa: „Ik dank der Gatenyu” (Îţi mulțumesc, Doamne) 
şi se termina cu cuvintele: „Du in dem Amerikaj inz inzer galden 
landu...” (Aici în America e pământul nostru de aur). Am avut 
un asemenea succes, încât după fiecare spectacol trebuia să repet 
cântecul şi, în curând, am devenit faimos în oraş. Părinţii, care 
au primit bilete de onoare, cu locuri într-una din cabinele private, 
m-au aşteptat după primul spectacol la ieşirea pentru actori, unde 
m-au îmbrățișat şi m-au sufocat cu săruturile lor. 

Următoarea apariţie publică pe latura artistică nu a fost nici 
pe departe la [el de fericită şi emoţionantă ca prima. Eram în 
al doilea an la liceu şi vocea mi-a lost descoperită din nou, în tim- 
pul orelor de muzică. Am lost făcut membru al corului şcolii, spre 
marele meu necaz, deşi pe atunci nu ştiam ce avea să se întâm- 
ple. La acea vreme, tocmai se construise noua catedrală ortodoxă 
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şi la ceremonia de inaugurare a fost invitat corul nostru. Când 
am auzit vestea, am fost disperat, pentru că evreii ortodocşi nu 
au voie să intre într-o biserică creştină. În fapt, nu au voie să intre 
nici măcar în bisericile evreieşti neologe. Cea din urmă interdicție 
nu era prescrisă de religie, ci mai degrabă de unii dintre evreii 
hasidimi extremişti. Dar nu puteam să nu mă alătur corului, pen- 
tru că piesa solo nu putea fi cântată decât de mine. După ce 
tata a discutat problema cu rabinul nostru, mi s-a dat permisiu- 
nea, deşi cu ezitări. Nu era altă cale. Chestiunea mai problema- 
Lică era însă tema cântecului, anume capturarea evreilor de către 


babilonieni. 


Undeva, în depărtare, cineva a strigat din nou. Era deja târziu 
şi eu tot nu reuşisem să adorm. Ştiam că trebuie să intru în lumea 
somnului, pentru a nu mă trezi obosit dimineaţa, altfel nu aveam 
să [iu în stare să rezist marşului forțat, care continua. Şi, totuşi, 
mi-era teamă să adorm: coşmarurile oribile mă urmăreau. În cele 
din urmă, gândul că familia mea era în viaţă m-a liniştit şi am 
reuşit să ațipesc. 

Trebuie că dormeam adânc, deoarece Klein, care era lângă 
mine, m-a trezit cu greu. A fost nevoie să mă zgâlțâie zdravăn 
înainte ca să-mi scot capul de sub pătură. Abia îmi împachetasem 
lucrurile când vocile răguşite şi aspre ale gărzilor ne-au ordo- 
nat să ne mișcăm din loc. Marșul a început, dar mulţi dintre 
noi au rămas pe câmp. Pentru o clipă, am crezut că ni se vor ală- 
tura în curând. După un kilometru de mers, am auzit ecoul 
focurilor de armă. Am început să tremur din tot trupul. La urmă- 
toarea oprire, s-a răspândit vestea că cei care nu mai aveau pu- 
terea să continue deplasarea aveau să [ie ucişi, prin împuşcare. 

Cea de-a treia zi din această „călătorie prin iad” ne-a găsit 
pe un drum la marginea unei păduri nesfârşite de pini. Am văzut 
că şirul din faţă o cotise la stânga şi dispăruse în pădure. În curând, 
am cotit şi noi şi ne-am împrospătat cu mirosul puternic de pin. 
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Câteva sute de metri mai departe, am intrat într-o zonă încon- 
jurată de un gard de sârmă ghimpată. La dreapta intrării se 
afla un turn de control înalt, din lemn, iar la uşa acestuia stătea 
un ofiţer SS cu grad înalt, flancat de doi soldați SS, înarmați. Nu 
departe de intrare, am putut vedea multe clădiri micuţe, con- 
struite din buşteni din lemn de pin. Unele dintre ele erau noi nou- 
ţe. Mai încolo, am dat peste un luminiș mare, în mijloc cu o baracă 
lungă de treizeci-patruzeci de metri. Nu departe de ea, câteva sute 
de captivi adăstau. Ne-am alăturat lor şi am aşteptat să sosească 
ceilalţi din convoi. Între timp, se iţiseră în preajmă mai mulţi sol- 
daţi SS. Unii dintre ei erau însoțiți de câini ciobăneşti germani. 
Priveliştea m-a făcut să simt fiori reci pe şira spinării. Când, în 
sfârşit, ne-am adunat în număr complet, soldaţii ne-au pus să 
stăm în rânduri de câte cinci şi au început să ne numere. Din 
când în când, se auzea câte un strigăt; aşa că nimeni nu se mai 
îndoia asupra modului brutal în care rândurile erau formate. 

Marşul morţii, care durase trei zile, ororile prin care am tre- 
cut de-a lungul lui ne epuizaseră şi, precum stafiile, ne secaseră 
toate resursele. În cazul meu, eu nu mă simţeam la fel de obosit 
şi dărâmat ca mulţi alţii. Şi asta, cred eu, mulțumită plantelor 
hrănitoare pe le culeseserăm de pe margine drumului împreu- 
nă cu Klein. Am adunat melci şi salvie şi am fost extrem de noro- 
coşi să găsim rapiţă. Aşa cum am mai scris, în timpul pauzelor 
prăjeam aceste „bunătăţi” şi, cu toate că nu aveam la îndemână 
sare sau margarină pentru a le îmbunătăţi, erau perfect comes- 
tibile. Cât priveşte a cui a fost ideea, nu aveam habar, dar a 
fost o idee bună a cuiva, pe care toată lumea a urmat-o. Meniul 
se putea chema „Escargot à la viață grea”. 

Într-una din pauze, nu departe de un sat, m-am aşezat pe iarbă 
şi am simţit ceva sub mine. La începu, am crezut că era o pia- 
tră şi eram cât pe ce s-o arunc, când am observat frunzele mici 
şi verzi care creşteau dintr-o rădăcină albă; mi-am dat seama 
că era hrean. Imediat, toți cei din jurul meu a început să scormo- 
ne după prețioasa legumă. Hreanul era puțin amar şi tare şi, deşi 
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ne ardea limba şi ne irita stomacul, am îngurgitat firele de rădăcină 
cu poftă. Eram cu toții foarte obosiţi şi, totuşi, toată lumea privea 
atent în jur pentru a găsi ceva de mâncare. Cu toate că în jurul 
nostru creştea o vegetaţie bogată, devenise din ce mai periculos 
să ieşim din rând, pentru că gărzile începeau să tragă fără aver- 
tisment. Odată am trecut şi eu printr-o mare spaimă, când un 
glonţ mi-a şuierat pe la ureche. Am decis să nu mai risc. Incidentul 
s-a petrecut în cea de-a doua zi de marş, când treceam pe lângă 
un câmp plin de rapiță. Klein, care abia dacă mai avea putere, 
a strigat la mine alarmat, în momentul în care s-a auzit trosnitu- 
ra puştii. S-a albit la față la gândul că aş fi putut fi ucis pe loc. 
Dar, din fericire, m-am întors neatins şi am împărţit „prada”, 
pe care am mâncat-o pofticioşi. A durat ceva timp până când 
Klein şi-a recăpătat calmul.. 

În cea de-a treia zi, după pauza de amiază, am observat că 
armele nu se mai făcuseră auzite de ceva vreme. „Hei, e ciu- 
dat, dar nu mai aud împuşcături”, am constatat față de prietenul 
meu. Klein m-a privit de parcă nu ar fi înțeles despre ce naiba 
vorbesc. Doar după ce am repetat cele spuse, a înţeles ce se întâm- 
plă. Şi mi s-a părut că parte din îngrijorarea care îl stăpânise până 
atunci s-a mai atenuat. „Cred că asta înseamnă c-o să-ți mai 
fiu prin preajmă o vreme”, a spus el, pe jumătate glumind, pe ju- 
mătate serios, „pentru că trebuie să recunosc că sunt extrem 
de obosit şi abia dacă mai pot merge”. „Nu te prosti aşa”, i-am 
spus, încercând să-l încurajez. „În curând te vei putea odihni... 
Nu trebuie să renunțăm”, am continuat, făcând pe încrezăto- 
rul. „Pentru că dacă renunți, totul s-a terminat”. Am fost mulțu- 
mit să văd că încurajările mele aveau un efect pozitiv asupra 
lui. „Ai dreptate,” a replicat, „nu trebuie să renunţ”. Cu aceste 
cuvinte în minte, am reuşit să continuăm calvarul deplasării, până 
am ajuns la pădurea de pini. În acel moment, habar nu aveam 
că atinsesem destinaţia finală. 
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Când am ajuns la lagărul construit în adâncul pădurii, m-am mai 
calmat. Ideea că vom fi adăpostiți de vreme mi-a dat un motiv să 
sper. Pe de altă parte, brutalitatea soldaților SS mă înspăimân- 
ta. După ce am fost aliniaţi și numărați, am intrat în barăci. 

Noile noastre „locuințe” erau lungi şi destul de întunecate. 
Doar puțină lumină intra prin ferestruicile scobite la doi metri 
deasupra noastră. Pentru că nu aveau sticlă, vântul bătea în voie. 
Ne-am întins pe podeaua de pământ tare, cu Klein lângă mine, 
lângă zidul din stânga intrării. Doar mai târziu am aflat cât de 
norocoşi am fost să ne alegem acel loc. Cei care au ajuns cu trans- 
porturile ulterioare, au găsit culcuş doar în mijlocul barăcii, unde 
singura poziție pe care o puteau adopta era întins, cu genunchii 
îndoiți. Nefericiții erau forțați să şi doarmă în aceeaşi poziție inco- 
modă. Cu toate că şi noi eram destul de înghesuiți unii în alții, 
cel puțin puteam să ne întindem picioarele. Odată ce toți ne-am 
găsit locul, au venit în inspecție. Ne-am ridicat în picioare, drepți, 
şi un bărbat cu umeri lați, cu aspect sănătos, ne-a informat că el 
era comandantul nostru. Ne-a ordonat, în interesul nostru, să-i 
ascultăm ordinele şi să fim disciplinaţi. Ne-a numărat şi apoi a 
ales patru dintre noi ca să-l însoțim la bucătărie să luăm mânca- 
rea. Am aşteptat în linişte. Unii zgâriau trunchiul buştenilor de 
pin din care era construită baraca. L-am întrebat pe cel de lângă 
mine de ce făcea asta. Mi-a răspuns că răsucea țigări din rumeguș. 
Fiind şi eu fumător, am încercat să fumez una şi mi s-a părut în- 
grozitoare. Fumul era prea gros, mi s-a lipit de nări şi limbă, 
m-a sufocat. 

Era o dimineaţă rece şi întunecată. O rază subțire de lumină 
pătrundea prin ferăstruici. Abia mă puteam mişca, la cât de 
înghesuiți eram. De o parte a mea era întins Klein, de cealaltă 
Hirsch, care îmi spusese cu o noapte înainte trista poveste a ceea 
ce se întâmplase cu săracul Fischer. Hirsch era din apropierea 
oraşului Gy6r, la jumătatea distanţei dintre Budapesta şi Viena. 
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Bărbatul între două vârste, odinioară un măcelar bogat, era recru- 
tat în detașamentele de muncă forțată de patru ani. 

M-am întins pe spate şi am privit prin fereastră. Vântul gonea 
norii întunecaţi. Ce binecuvântare, am gândit râvnind la ploaie, 
dacă am avea parte de puţină prospețime. Mai ales acum când 
aceste acoperişuri ne protejau, iar dacă ar ploua am putea strânge 
câteva picături de apă de băut. Setea mă ucidea puţin câte puţin. 
Promisiunea ploii îmi aducea în minte momentul când can- 
torul sinagogii, la sosirea vremii pentru shomini at seres (cere- 
monia de încheiere a celei de a opta zile), cânta atât de frumos 
rugăciunea geshem pentru ploaie, iar apoi includeam în rugă- 
ciunea noastră zilnică din cele optsprezece zile de mulțumire 
până la sosirea sărbătorii de Pesach, cuvintele: „Este El cel care 
aduce vânturile şi zăpada”. La fel se proceda şi peniru ploaie, 
apa fiind elementul esenţial al vieţii, nu numai pentru oameni, 
ci şi pentru flora şi fauna din toată lumea. M-am uitat în linişte 
la nori şi am spus rugăciunea în gând. Când mă rugasem ultima 
dată? Ah, da..., a fost în Fülek, când în fiecare zi ţinusem minyem 
(grupuri de rugăciune formate exclusiv din bărbaţi). În momen- 
tul în care întreg detaşamentul era înăuntrul magaziei de lemne, 
rabinul Kramrner spunea Marile Rugăciuni. Chiar şi eu m-am 
alăturat ritualului rostirii rugăciunilor şi, destul de ciudat, gărzile 
nu ne-au oprit. De altfel, în ziua de dinainte de Yom Kippur, 
cea mai importantă dintre sărbători, sergentul șef i-a spus capo- 
ralului: 

„Spune-i bucătăresei să gătească porţii duble, ca să mănânce 
băieţii pe săturate, oricum nu vor avea voie să ia masa peniru 
că trebuie să postească”. 

Acum, aici, în mijlocul pădurii de pini, în spatele pereţilor ba- 
răcii, cei doi vecini ai mei au început să se miște, aşa că m-am 
ridicat în picioare. Am ieşit afară pentru a arunca o privire în jur. 
Şi alţii se treziseră deja. Înainte de a porni la drum, am memo- 
rat numărul clădirii unde fusesem repartizat. Pentru că toate ară- 
tau la fel, ar fi fost uşor să uit care era a mea. În următoarea 
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baracă, cea cu numărul şase, erau femei. Mai departe, am putut 
vedea oameni aliniați. Aşteptau să poată folosi latrinele, care 
funcționau asemeni încropelilor primitive de la casele de la ța- 
ră. Unii nu s-au mai putut abţine şi s-au uşurat pe pământ. M- 
am grăbit să mă întorc la camarazii de baracă pentru a le povesti 
ce tocmai văzusem. 

La intrare, am auzit vocea lui Langer. 

„Luaţi-vă morţii şi duceţi-i unde v-am spus eu să-i duceţi”. 

„Despre ce morţi vorbeşte?”, l-am întrebat pe cel de lângă 
mine. 

„Zece dintre noi au murit azi noapte. Erau deja foarte bolnavi 
încă de pe drum, dar camarazii lor i-au susținut şi, ascunzân- 
du-i în şir, au reuşit să-i aducă în baracă cu noi”. 

Priveliştea acestor foşti camarazi, morți de-acum, mi-a provo- 
cat greață. Era de parcă nu erau fiinţe umane, ci pur şi simplu 
schelete dintr-un film de groază. Obrajii le erau de-abia acoperiţi 
de un strat subțire şi gri de piele. Unora le lipsea un pantof sau 
chiar haina. A trebuit să-mi închid ochii. L-am găsit pe Klein 
aşezat pe podeaua barăcii. Era cuprins de o mare amărăciune. 

„Când te-ai trezit şi ai plecat, mulți dintre noi au început să 
se trezească. Prima dată am auzit pe cineva strigând din mijlocul 
barăcii. Bărbatul urla: «Ce s-a întâmplat, Sanyi, de ce nu-mi 
răspunzi?» Aşa că am mers să văd ce se întâmplă. Un băiat cam 
de vârsta noastră era aplecat peste trupul unui bărbat mai în 
vârstă; a început să-l scuture, dar acesta nu mişca. Atunci, cine- 
va de lângă mine a spus: «Las-o baltă, băiete, e mort!» După câte- 
va clipe, altcineva a început să strige: «Veniți, ajutați-mă, nu se 
mişcă...» Îmi venea să-mi înfund urechile cu ceară ca să nu mai 
aud strigătele”. 

M-am aşezat lângă prietenul meu şi i-am spus ce văzusem 
afară, sperând să îl fac să uite oroarea la care tocmai asistase. 
După ce i-am relatat despre latrine, am început să-i vorbesc despre 
cu totul altceva, pentru a-i distrage atenția. Strădania mea s-a 
dovedit neputincioasă. Discuţia ne-a fost întreruptă de răpăitul 
picăturilor de ploaie pe acoperiş. Ploaia s-a întețit, transformân- 
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du-se în adevărate rafale. „În sfârșit plouă!”, am strigat. „Repede, 
scoate gamelele, să le umplem cu apă!” Şi alții ne-au urmat exem- 
plul, scoțându-și, la rândul lor, gamelele în ploaie. Am băut apă 
cu nesaț. Vremea nu era chiar atât de caldă, dar, brusc, mi-a venit 
o idee. M-am întors în baracă şi, după ce mi-am aruncat hainele, 
am fugit afară gol puşcă. N-a trecut mult până să se formeze 
un mic grup de bărbați goi, stând sub duşul dumnezeiesc. Trăiam 
un sentiment puternic de binecuvântare să simt ploaia şiroind 
pe trupu-mi numai piele şi os, dar când i-am privit pe ceilalți 
din jurul meu m-am întrebat îngrozit dacă şi eu arătam la fel. 
Deci, aşa arătam şi eu? M-am retras în baracă ud, am scos din 
raniță prosopul şi m-am uscat. Mă simţeam minunat după un 
asemenea duş providenţial. Mă simţeam ca nou născut. Cuvintele 
lui Klein au vorbit şi pentru mine: „Ploaia asta ne lipsea cu 
adevărat, şi am avut noroc că nu a venit în timp ce mărşăluiam”. 

Era pe la amiază când cerul s-a înseninat. Şi în următoarele 
zile a mai plouat de câteva ori - şi de fiecare dată am profitat 
de ocazie pentru a mă spăla. 

La prânz, Langer, comandantul lagărului, ne-a ordonat adu- 
narea, a dat ordine ca cineva să-i numere pe cei care nu puteau 
munci. Erau douăzeci şi cinci. Cu Langer în frunte, patru din- 
tre ei s-au îndreptat către bucătărie. De data acesta, nu a trebu- 
it să aşteptăm la fel de mult ca în ziua precedentă. S-au întors 
în curând cu găleți de mâncare, fără a aduce, nici de data asta, 
pâine. Ne-au împărţit o zeamă de morcovi. Ne uitam la gamelele 
celorlalţi, ca să vedem cine a primit mai mulți morcovi. Îi invidi- 
am pe cei care aveau în plus una sau mai multe bucăţi. N-aş fi 
crezut vreodată că oamenii pot să decadă într-atâta. Nu fuse- 
sem niciodată invidios. Când mama gătea ceva, nu mă uitam 
să văd cine primea felia sau bucata mai mare. Nu luam în seamă 
astfel de lucruri nici la şcoală, unde împărțeam tot ce se putea cu 
cei din familii sărace. 

Stăteam cu spatele sprijinit de peretele exterior al barăcii şi 
îmi sorbeam supa, lingură cu lingură. Pentru a savura lichidul, 
nu mă grăbeam. Simţeam soarele călduţ mângâindu-mi faţa şi 


142 Ernő Lazarovits 


uscându-mi hainele. Tot mai mulți dintre noi se îmbolnăveau 
şi mureau. Nici unul dintre doctorii aflați în convoi, fără medica- 
mente şi fără ustensilele potrivite, nu putea face nimic pentru 
a-i ajuta. Majoritatea celor care se îmbolnăveau, mureau de tifos, 
dar, după cum am aflat de la doctori, au fost şi cazuri ca unii 
să cadă pradă scorbutului. 

Într-o după-masă, cel de-al doilea transport a sosit într-o stare 
deplorabilă. Era clar că marşul îi epuizase nemilos. După ce 
au fost aliniaţi, au fost duşi la barăcile noastre, unde înghesuia- 
la ajunsese până în tavan. În jur de o sută de oameni au fost arun- 
caţi în mijlocul nostru. Klein şi cu mine am făcut tot ce-am 
putut pentru a ocupa şi mai puţin spaţiu, într-un efort de a le face 
loc noilor veniţi. Îi priveam cu milă, deşi, la rândul meu, eram 
demn de milă. Chiar lângă noi, erau patru băieţi din Budapesta. 
Am aşteptat să-şi tragă răsuflarea şi să se odihnească puțin, înainte 
de a-i asalta cu întrebări. Voiam să ştiu ce se întâmplase cu noii 
vecini de calvar, când ajunseseră, dacă marşul lor fusese asemănă- 
tor cu al nostru, adică un „marş al morţii”. Cel mai mare dintre 
ei, pe nume Szántó, care terminase facultatea de drept, ne-a spus 
că atunci când grupul nostru fusese aliniat şi mutat de acolo, 
se zvonise că eram duşi în tabăra mai mare şi gazați, ca apoi 
să fim arşi în crematoriu. A încheiat spunând că, după ce fuse- 
sem luaţi din tabără, crematoriile funcţionaseră zi şi noapte, fără 
întrerupere. Mai era o versiune potrivit căreia, dat fiind faptul că 
linia frontului se apropia din ce mai mult, tabăra mare fusese 
golită în întregime. Dar nu avusese loc nici o evacuare. Drumul 
lor până aici fusese terifiant. Cei care nu puteau ţine pasul erau 
împuşcaţi în cap, aceeaşi soartă aşteptându-i şi pe cei care ieşeau 
din rând. Mulţi dintre ei fuseseră doborâţi de tifos. Ei încă nu 
fuseseră atinşi de tifos, dar Robi Deutsch, şi a arătat către unul 
dintre băieţii aşezat lângă el, nu se simţea bine. Lungul drum 
fusese presărat, de ambele părţi, cu cadavre. „Sper să nu fie nimic 
grav cu Deutsch”, a spus Szânib cu îngrijorare. Când şi-a auzit 
numele rostit, acesta, cu ochii strălucind de febră, a dat din 
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cap spre Szántó, care a continuat: „Am fost prinşi de ploaie, 
dar, din fericire, niciodată noaptea, aşa că hainele ni s-au uscat 
pe noi în timpul opririlor, ziua fiind altfel însorită. Mulţi au rămas 
la Mathausen, probabil câteva mii”. 

Oare ce se întâmplase cu Vajda şi cu Pick? Ajunseseră oare 
Şi ei cu acest transport? Ar fi nesperat de bine să-i reîntâlnesc, să- 
mi revăd camarazii din acelaşi regiment de muncă. Speranţe... 
Ce soartă or fi având? 

A fost apoi rândul lui Szántó să ne pună întrebări. Era curios 
să afle despre condiţiile de aici, despre călătoria noastră, despre 
cum fusesem tratați. l-am povestit despre tot ce pătimiserăm, 
împărtăşindu-i şi ce-mi fusese povestit de alții. l-am spus despre 
moartea lui Fischer. Nu i-am ascuns nici cum o duzină dintre noi 
mureau în fiecare zi, majoritatea de tifos. 

„Cât timp putem îndura toate astea?” Szántó s-a întrebat 
mai mult pe sine, mângâindu-și bărbia nerasă cu mâinile-i osoase 
şi fragile. „Nu trebuie să renunțăm!”, a rostit el cu voce hotărâtă, 
privindu-mă. „Într-adevăr, trebuie să supraviețuim!”, a repetat 
el, strângând pumnul, până când i se învineţi. 

A plouat zile întregi. Epidemia de tifos a făcut ravagii şi numărul 
morţilor a crescut. Comandantul SS a dat ordin ca cei mai slăbiți 
să ia cadavrele. Au fost apoi forțați să sape şanţuri adânci şi lungi, 
la o oarecare distanță de lagăr. După ce au aruncat cadavrele 
în gropi, au fost ei înşişi împuşcaţi de către soldaţii SS, acolo, 
pe loc, pentru a nu exista nici un martor. 


* 


După încheierea războiului, nu a fost deloc uşor să fie localiza- 
te gropile comune. Doar câteva fuseseră descoperite, iar cele 1127 
de cranii au fost mai întâi înmormântate la monumentul unguresc 
de la Gunzkirchen, iar, mai târziu, când pădurea a fost cumpărată 
de un particular, monumentul a fost mutat unde se aflase odată 
baraca nr. 19 de la Mathausen. Craniile au fost exhumate şi plasate 
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acolo. La intrarea în lagărul de la Gunzkirchen, guvernul aus- 
triac a ridicat un monument în 1945, pentru a aminti generații- 
lor viitoare că în acea pădure romantică, în primăvara lui 1945, 
mai multe mii de evrei au deveni victimele nazismului. 


Într-o noapte, ne-am trezit din pricina unui zgomot ciudat. Era 
de parcă cineva asmuţise nişte fiare sălbatice asupra noastră, 
oameni necunoscuţi au început să se foiască prin baracă, căl- 
cându-ne în picioare. Numeroşi dintre ei se urcau ca niște maimuțe 
în sus pe stâlpii de lemn care susțineau acoperişul, rămânând 
acolo, în timp ce peste tot se auzea ceva asemănător urletelor de 
lupi. Strigăte şi țipete nebuneşti se amestecau cu cele de lupi. Mulţi 
din cei care zăceau bolnavi erau călcaţi în picioare, trezindu-se 
cu capetele apăsate de picioare scheletice. Mai târziu, am aflat 
de la unul din vecinii apropiaţi, că un al treilea transport sosise 
în acea noapte de la Maihausen, în şirurile căruia se aflau mulți 
polonezi, dintre cei care înduraseră mai mult de cinci ani de mun- 
că silnică. Şi ei erau evrei şi fuseseră duşi la Mathausen din al- 
te lagăre. Îşi pierduseră complet identitatea de ființe umane. Era 
de parcă se transformaseră în animale după atâţia ani de suferin- 
te şi umilinţe. 

Încet, încet, zgomotul s-a atenuant ca, în cele din urmă, să dis- 
pară; câteva gemete de durere mai puteau fi auzite ici şi colo. Într- 
un final, a venit liniştea deplină. Am adormit cu mare greu- 
tate. Am avut un coşmar înfricoşător. Eram întins pe un câmp 
imens. Fluturi multicolori zburau peste iarba ce mă înconjura, 
iar cerul era de un albastru pur. Deodată, am auzit copite de cai. 
Am vrut să mă feresc, dar caii mă călcau în picioare şi mă loveau. 
Una din copite m-a nimerit în mijlocul capului. Aşa m-am tre- 
zit. Era deja dimineaţă. M-am uitat la polonezii îmbrăcaţi în haine 
vărgate, stând aproape de acoperiş. Erau apoi în jurul meu unii 
care dormeau pe burtă, lipsiţi parcă de viaţă. Ce teribili tre- 
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buie să [i fost pentru ei aceşti ultimi cinci ani, petrecuţi în locuri 
mai imposibile decât infernul însuși. Era un miracol că erau încă 
în viaţă. 

Apoi, ploaia se oprise, dar pământul dintre barăci nu putea 
să absoarbă apa căzută acum cu nemiluita. Mirosul de muce- 
gai şi urină umplea aerul. Un miros urât a cuprins toate barăcile, 
întreaga tabăra. Puterile noastre erau pe sfârşite. Împreună cu 
Szántó, încercam să ridicăm moralul prietenilor, dar chiar şi 
noi eram pe punctul de a claca. Datorită înghesuielii şi a răspândirii 
tilosului, sute de inşi mureau zilnic. Noaptea era aproape imposi- 
bil să dormi, date fiind gemetele şi mirosul insuportabil care 
ne umplea nările. Întreaga noastră stare era deplorabilă, din prici- 
na situaţiei fără de speranţă în care ne aflam. 

ŞI atunci s-a întâmplat un eveniment neaşteptat, care ne-a dat 
din nou motive să sperăm. Într-o dimineaţă, târziu, a apărut Lan- 
ger, care a cerut douăzeci de voluntari pentru muncă. Bineînţeles 
că nimeni nu s-a ridicat, în parte datorită faptului că toată lumea 
era prea slăbită, apoi, pentru că se ştia că cei slăbiți, care erau 
duşi la muncă, erau împuşcaţi în cap. Langer cunoştea aceste 
motive. Ne-a asigurat că nu aveam de ce fi îngrijoraţi şi că, dacă 
ne ofeream voluntari şi ni se atingea vreun fir de păr, ne lăsa 
să ne luăm revanşa. Până la urmă, s-a adunat un grup de volun- 
tari, care s-a îndreptat spre bucătărie. Restul am început să facem 
presupuneri nebuneşti despre ce avea să li se întâmple. Trăiam 
cu o asemenea frică, încât ne imaginam că ceva teribil se va abate 
asupra lor. După un sfert de oră, i-am văzut întorcându-se, conduşi 
de comandanții lagărului şi ducând cutii de carton. Îi priveam 
cu gura căscată de mirare, pentru că îmi imaginasem tot ce se 
putea mai rău, dar nu asta. Langer a apărut, însoțit de cei douăze- 
ci de voluntari. Cutuile au fost lăsate la intrarea în barăci. Când 
ni s-a ordonat să ne aliniem, Langer ne-a ţinut un scurt dis- 
curs, spunându-ne că acele cutii fuseseră trimise de Crucea Roşie 
Internaţională, iar comandantul şef al lagărului fusese de acord 
să ne fie date nouă. O cutie avea să fie împărţită la douăzeci şi 
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cinci de oameni. Ascultam aceste cuvinte, fără a le da crezare. 
Din greşeală, cutia noastră a ajuns în mâinile lui Szántó, grupul 
fiind de acord ca el să se ocupe de distribuirea conţinutului. Am 
întins o pătură, ne-am aşezat în jurul ei şi am aşteptat cu nerăbdare 
să vedem ce va scoate din cutii. Szántó a rupt capacul cutiei, 
dezvăluind o grămadă de dulciuri, care ne lăsau gura apă. Mi- 
a trecut prin minte cât de uşor mi-ar fi să le mănânc de unul 
singur, pe toate. De mic îmi plăcuseră dulciurile la nebunie, 
dar de fiecare dată eram avertizat să nu le termin pe toate câte 
au lost gătite, ele fiind destinate întregii familii. 

Erau tot felul de lucruri în cutie. Ciocolată, biscuiţi, püspök 
kenyér (un fel de pâine uscată), borcane cu gem, miere şi multe 
alte bunătăţi. „Scoateţi-vă gamelele şi puneţi-le pe pături!” Ne-am 
conformat ordinului şi Szántó şi-a scos cuțitul, pe care reuşise 
să-l ascundă la percheziţie, şi a început să împartă dulciurile solide 
mai întâi. Nu i-a trecut prin minte cât de grea avea să fie această 
sarcină. Ochii a douăzeci şi cinci de oameni înfometați urmăreau 
fiecare gest, pentru a se asigura că nimeni nu va primi mai mult. 
Apoi a deschis borcanele şi a pus câte o lingura plină de gem 
în gamela fiecăruia. Pentru că Szántó a lost servit ultimul, toți au 
căzut de acord să îl lăsăm să lingă el ceea ce mai rămăsese pe pe- 
reţii borcanului. Cu toate acestea, el şi-a privit prietenul bolnav, 
Deutsch, şi i-a cedat lui această „onoare”, înmânându-i borca- 
nul; acesta s-a uitat în jur şi, văzând că nu avea nimeni nimic îm- 
potrivă, a acceptat. 

Mai erau apoi cei care, asemeni unor tigri înfometați, s-au 
aruncat asupra prăzii şi, fără a mai aştepta să se întoarcă la locurile 
lor, s-au îndopat cu de toate. Nu eram deloc surprins, pentru 
că ar fi fost nevoie de prea mult autocontrol, după atât de lunga 
perioadă de înfometare. Eu am procedat altfel. Prima dată am 
mâncat gemul şi mierea. Mi-am luat lingura şi am adâncit-o în 
gamela plină de gem şi în miere, am scos-o şi am lins-o. Scopul 
era să procedez la îngurgitare cât mai încet. Odată ce am golit ga- 
mela, am lins-o de tot, pentru a nu pierde nimic. Doar după aceea 
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am trecut la restul mâncării. Am păstrat ciocolata pentru final. 
Întreaga operațiune avea în ea ceva dumnezeiesc, încât nu pot 
găsi cuvintele potrivite pentru a exprima ce simțeam în acele mo- 
mente. La fiecare îmbucătură încercam să îmi aduc aminte când 
mâncasem ultima dată acel lucru. Îmi dădeam silința să fac ca 
această experienţă să dureze cât mai mult. Toată viața aprecia- 
sem orice fel de mâncare primeam. Niciodată nu refuzasem să 
mănânc ceea ce mama îmi punea în farfurie. Aşa a fost întot- 
deauna înainte de război - şi aşa e de atunci până azi, chiar dacă 
acum îmi pot permite să aleg. 

După ce am mâncat meticulos tot şi mi-am lins gamela, mi-am 
scos sticla şi am luat o înghițitură mare din apa de ploaie. Era 
amară şi mirosea ca naiba, dar după atâtea dulciuri mi se făcuse 
tare sete. 

Abia trecuse o oră de la „servirea mesei”, când am simţit 
nevoia să merg la latrină. Din fericire, am ajuns la timp. Era 
teribil să constat cât puteam fi de slăbit şi epuizat. Sistemul 
meu digestiv nu mai era capabil să proceseze nici acea puţină 
cantitate de mâncare şi, chiar dacă putea, aceasta a trecut la 
fel de repede ca mercurul printr-un tub. Nu trebuie să renunţ 
la lupta pentru supraviețuire, m-am gândit în timp ce stăteam pe 
latrină. Chiar în fața mea puteam vedea o movilă de cadavre. Pri- 
veliştea a şters aproape orice urmă de optimism din mine. Când 
m-am întors la baracă, am văzut că mulți se războiau cu acelaşi 
neajuns: fugeau înspre şi dinspre latrine. 


* 


La căderea nopţii, ne-am adunat în mici grupuri pentru a discu- 
ta ultimele evenimente. Ce m-a surprins cel mai mult a fost fap- 
tul că comandantul lagărului fusese de acord să ni se distribuie 
pachetele cu mâncare. Trebuie că laţul se strânge tot mai tare 
în jurul gâtului germanilor, m-am gândit, dacă putea face asta. 
Un lucru era sigur: Forţele Aliate nu puteau fi prea departe da- 
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că evacuau Mathausen-ul, am rumegat eu. Mi-am împărtăşit gån- 
durile cu Szántó şi Klein; au fost şi ei de acord. Am hotărât să 
facem tot ce putem pentru a supravieţui, pentru că eliberarea nu 
era departe. 

Câteva zile mai târziu, am observat că huruitul avioanelor 
se apropia din ce în ce mai mult. Am crezut că erau aparate ger- 
mane, ce se pregăteau de atac. Ne înşelam, erau americane. Nu 
zburau prea sus, astfel că am putut să le identificăm însemne- 
le. Am văzut că rămânea în urma lor ceva ce semăna cu niște punc- 
te negre. Mi-am acoperit instinctiv capul, crezând că vor exploda 
în curând. Dar nu se auzea şuieratul care însoţeşte de obicei bom- 
bele în cădere, aşa că am privit din nou spre cer, respirația aproape 
că mi s-a oprit. Ceea ce crezusem a fi bombe erau, de fapt, sol- 
daţi. Brusc, zeci de paraşute s-au deschis, împâzind albastrul 
cerului. Una din ele a căzut doar la câteva sute de metri distan- 
tă. Se auzeau împuşcături din când în când. M-am uitat la Szántó 
şi Klein. Mi-am dat seama că gândeau acelaşi lucru: ziua eliberării 
sosise, sub forma unor îngeri în verde, coborâţi din ceruri. Acum, 
singura întrebare era când vor ajunge la noi. Lumea era agi- 
tată. Au apărut soldaţi SS, care ne-au ordonat să intrăm în ba- 
răci. Spre marea mea surprindere, nu au mai tras în noi. 

Noaptea a fost surprinzător de liniştită. Cu toate acestea, 
din când în când se auzeau, la distanţă, focuri de armă; urma 
o linişte prelungă. 

Dimineaţa ne-am trezit foarte devreme. Muriseră, din nou, 
mulţi în timpul nopţii. La î inceput, nu am îndrăznit să ne părăsim 
baraca. Până la urmă, unii mai curajoşi s-au aventurat afară. Du- 
pă ce au cercetat zona, s-au întors cu vestea că nu se vedea țipenie 
de soldat SS pe undeva. Au mai ieşit şi alţii, unii au mers până 
la bucătărie şi chiar mai departe. Au spus că văzuseră câţiva 
soldaţi SS. Adunați în grupuri mici, am dezbătut care va fi urmă- 
toarea mişcare. Langer ne-a sfătuit să stăm liniștiți şi să rămânem 
pe loc, în timp ce el avea să meargă şi să ceară informaţii de la 
comandant. Şi a plecat. A fost ultima dată când l-am mai văzut. 
Nimeni nu a aflat ce s-a întâmplat cu el. 
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În acea zi nu mai aveam supă de morcovi la masă, uşa bucătăriei 
fiind închisă cu un lacăt mare. Am rămas împreună în baracă 
şi am aşteptat, cuprinşi de sentimente amestecate de frică şi speran- 
tă. După masă, am auzit un huruit venind dinspre poartă, urmat 
de urale. Am mers toţi la uşa barăcii. Soldaţi americani soseau 
pe un vehicul blindat. Peste tot în jurul meu, tovarăşii de suferin- 
tă îi salutau, strigau urale, îşi aruncau şepcile în sus de bucurie. 
Întreaga suflare îi saluta pe noii sosiți. Eu stăteam şi priveam stu- 
pefiat. La un moment dat, am surprins gesticulaţiile unui soldat 
american, în alt moment steaua albă, strălucitoare, de pe vehicu- 
lul blindat. Încă nu-mi venea să-mi cred ochilor, să concep că ceea 
ce vedeam este real. Da, m-am gândit, sunt liber. Am fost eliberat 
şi sunt în viaţă. Mi-am frecat ochii umeziţi. Am spus o rugăciune: 
„Binecuvântat Fii Tu, Dumnezeule Etern al Israelului, Regele 
Întregii Lumi, care ne-ai ținut în viaţă, ne-ai susținut, şi ne-ai lăsat 
să trăim aceste momente!” 

Am privit din nou întreaga scenă. Aceşti minunaţi ameri- 
cani erau eliberatorii noştri! Putea fi un vis? Nu era oare o festă 
pe care mi-o juca mintea mea toropită de imaginaţie? Nu! Ceea 
ce vedeam se întâmpla cu adevărat. Cu prietenii mei Klein şi 
Szántó lângă mine, ne bucuram tustrei, recunoscători că fusesem 
salvați de la alte suferinţe: ne apropiasem prea mult de porţile 
iadului! 

Am gândit: sunt liber din nou, cu adevărat liber şi doar cine- 
va care a fost privat de libertate, care a fost înrobit poate şti cu 
adevărat ce înseamnă libertatea. Părinții mei trebuie că mă aşteap- 
tă acasă, gata să dau buzna din nou în viața lor. De atâtea ori 
în timpul sclaviei mele, am simţit că tata se gândea la mine de 
departe şi că trăia doar ca să mă vadă din nou. Acest gând m-a 
ţinut în viaţă, m-a ajutat să ţin piept sorții mele teribile, destinu- 
lui meu aparent fără de ieşire. Poate că sunt deja acasă şi mă 
aşteaptă. De câte ori n-am visat să-i mai văd o dată, m-am între- 
bat. Am simţi brusc că pământul mi se mişca sub picioare, fiind 
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pe punctul de a leşina, aşa că m-am întors la baracă. Unii din- 
tre camarazi abia se treziseră, întrebându-mă ce e cu agitația 
de afară. Când le-am spus că lagărul fusese eliberat, mulţi au 
începu să plângă. Au încercat să-şi adune puterile pentru a se 
alătura sărbătorii, dar erau atât de slăbiţi încât au căzut înapoi 
la pământ, epuizați. Erau prea bolnavi pentru a se ține pe picioare. 


* 


Se înnopta când Szántó şi Klein s-au întors în baracă. La vederea 
mea, m-au întrebat deodată: „Eşti bine? Nu eşti bolnav, aşa-i?” 
„Nu, sunt bine”, am răspuns, „am ameţit doar puţin din cauza 
bucuriei venite atât de brusc!” Au fost uşuraţi să ştie că sunt bine 
şi mi-au împărtăşit ultimele veşti. Toţi soldaţii SS fugiseră, doar 
trei dintre ei, comandantul lagărului şi doi dintre ofițerii săi, 
rămăseseră. Au ieşit la liziera pădurii, cu steaguri albe în mâini 
şi s-au predat americanilor. Mulțumită faptului că s-au predat 
ne-au găsit americanii, pentru că habar nu aveau că exista un 
lagăr în apropiere. 

La câţiva ani după război, s-a răspândit versiunea că lagărul 
de la Gunzkirchen fusese minat. Comandantul lagărului primi- 
se ordinul ca în cazul în care inamicul se apropia prea mult de 
lagăr, acesta trebuia distrus, în fapt bombardat şi uitat. A refuzat 
să urmeze ordinele. Îşi dăduse seama că erau pe cale să piardă 
războiul şi că nu avea cum să poată scăpa pedepsei. Am auzit 
chiar că fusese făcut primar la Wels pentru o vreme. 

Cât despre locul unde se aflau ceilalți soldaţi SS, nimeni nu 
ştia. Fugiseră cu o zi înainte. 

„Unde aţi stat atât?”, i-am întrebat. Am văzut că devin serioși; 
Szántó a început să-mi explice. 

„Am auzit zgomote ceva mai departe şi am mers să vedem 
ce se întâmplă. La început, am crezut că americanii descoperise- 
ră nişte soldaţi SS. Dar când ne-am apropiat, ne-am dat seama 
că tovarășii noştri de lagăr se călcau în picioare după ce dăduseră 
peste proviziile alimentare. Cei care au reuşit să ia ceva din mânca- 
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rea rămasă se îndopau asemeni animalelor. Alţii rupeau pâinea 
şi smulgeau conservele din mâinile celorlalți. Unii chiar au leşinat, 
pentru că au mâncat prea mult”. 

„Era o scenă oribilă”, a adăugat Klein. „Nu e teribil să se 
întâmple una ca asta chiar în dimineaţa eliberării? Când vom 
fi într-adevăr liberi să trăim?” 

„Nu ne-am alăturat acţiunii şi nici nu am adus nimic”, a 
continuat Szâni. „Dar el a vrut”, şi se uita drept la Klein, „dar 
nu l-am lăsat”. 

„Am vrut doar să vă aduc vouă niște mâncare”, a ripostat 
Klein, puţin ruşinat şi, încruntat, a început să plângă. 

„Nu vă faceţi griji, sunt sigur că vom mânca toţi ceva în curând”, 
am încercat eu să-i consolez. 


Am hotărât să ne petrecem noaptea tot acolo, pentru că era târ- 
ziu şi ar fi fost prea riscant să ieşim în necunoscut, pe întuneric. 

Era linişte acum în baracă. Lumea căzuse pe gânduri. Când 
mi-am aşezat capul pe raniță şi m-am acoperit cu pătura, mă gân- 
deam la părinţi. Ceea ce visasem părea acum posibil. Îmi imagi- 
nam acel moment special când, după atâtea suferinţe, voi putea 
să-i îmbrăţişez din nou. Şi aşa am dormit prima mea noapte 
de libertate, aşteptând venirea dimineţii pentru a mă aşterne 
la drum, către casă şi familie, către cei dragi. 

M-am trezit foarte devreme. Când am deschis ochii, nu eram 
prea sigur unde mă aflam. Ceilalţi își împachetaseră deja păturile 
şi discutau. Atunci mi-am amintit ce se întâmplase şi am reali- 
zat că nu mai eram sclavi, ci oameni liberi să ne întoarcem la 
casele noastre. M-am ridicat în picioare revigorat la acest gând. 

„Deci, sunteţi gata de plecare?”, a întrebat Szántó. Vocea îi 
era încrezătoare şi hotărâtă. 

„Da, suntem”, am răspuns aproape în cor, îndreptându-ne 
către poarta din lemn de pin, aflată chiar în spatele barăcii noas- 
tre: ieşirea spre libertate. 
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Când am intrat în pădure, am fost întâmpinați de mirosul 
proaspăt de primăvară. Erau alții care mergeau în fața noas- 
tră, apucând, ca şi noi, pe un drum necunoscut. Nimeni nu ştia 
încotro ne îndreptăm sau unde ar trebui să mergem. Nu ne-am 
întâlnit cu nimeni care să ne îndrume. Era incredibil! Puteam 
merge peste tot, unde voiam, nimeni nu mă oprea! Sentimentul 
libertăţii îmi dădea noi puteri. Nici acum nu puteam conştientiza 
pe deplin ce se întâmpla. Părea de necrezut şi atât de ireal să mă 
gândesc că eram liber şi că nimeni, niciodată, nu va mai putea 
să-mi ia această libertate. Nimeni! Niciodată! 


Soarele răsărise deja de după dealurile din depărtare, razele 
lui înviorând cerul de mai, mângâindu-mi fața osoasă. Ne-am în- 
drepiat către răsăritul de soare, spre est. După mai multe ore 
de mers, am ajuns la o răspântie de drumuri. Pe partea dreap- 
tă, verdele mirific al unei pajişti ne îmbia; am hotărât să ne odih- 
nim. Ce minunat era să stai întins pe iarbă şi să te scufunzi în 
mirosul ei proaspăt. 

Szántó a hotărât să urmeze drumul care o lua la stânga, în 
timp ce noi ne-am decis să mergem drept înainte. Urma, aşadar, 
să ne despărțim. Deoarece petrecusem aceste ultime trei săptă- 
mâni împreună, devenisem destul de apropiaţi şi a durat destul 
de mult ca să ne luăm bun-rămas. Ne-am promis să ne întâl- 
nim în Budapesta. Ochii ne erau plini de lacrimi. Klein şi cu mine 
l-am urmărit dispărând în depărtare. Am mai adăstat puţin, apoi 
ne-am continuat drumul ales. De abia parcursesem un kilometru 
când a apărut, din spate, un vehicul ce rula în direcţia noastră. 
Era un jeep şi se apropia de noi în mare viteză. M-am hotărât 
să-l opresc, pentru a cere ajutor. l-am făcut semn şi jeep-ul s-a 
oprit la vreo zece metri distanţă. La volan era un soldat ameri- 
can de culoare, iar lângă el altul blond. Ne priveau cu surprindere 
şi puţină teamă. Era de parcă dăduseră peste nişte ființe extrate- 
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restre şi nu peste nişte biete ființe umane. Mi-am folosit toate 
cunoştinţele de engleză, întrebându-i: 

„Vă rog să-mi spuneţi cât de departe e oraşul?” 

Am văzut că acum erau şi mai surprinşi decât înainte. Se uitau 
unul la altul şi cel blond a întrebat la rândul său: 

„Cine sunteţi voi? De unde veniţi?” 

„Suntem evrei şi am fost în mai multe lagăre de concentrare”, 
iam răspuns. 

S-au uitat din nou unul la altul. Se părea că nu se mai întâl- 
niseră cu supraviețuitori din lagărele de concentrare. Soldatul de 
culoare a cercetat atent pe hartă şi apoi ne-a sfătuit să mergem 
drept înainte, urmând să ajungem la un oraş numit Wels. Apoi 
i-a şoptit ceva blondului, care s-a întors şi a luat o cutie mare 
de carton. Am vrut să înaintez să o preiau, când a spus: 

„Stai..., stai..., nu te apropia mai tare”. A aşezat cutia pe 
pământ, lângă jeep. Soldatul negru a pornit motorul şi au ple- 
cat în trombă. Tot ce am auzit în timp ce treceau pe lângă noi 
au fost cuvintele soldatului blond: „Noroc!”. Apoi au dispărut, 
fără să avem ocazia să le mulțumim. 

Am stat acolo, lângă cutia de carton, uitându-ne unul la altul. 
Atunci am realizat de ce ne priviseră ciudat şi de ce păstraseră 
distanța. Ne obișnuiserărm aşa de mult cu aspectul nostru, încât 
nu ne mai gândeam la asta. Când am cercetat mai atent fața 
lui Klein, am fost şocat de ce am văzut. Pielea îi era atât de palidă 
încât absorbea instantaneu razele soarelui. Arăta ca un schelet 
cu pălărie. Într-adevăr, ne prezentam ca o pereche de schelete 
umblătoare - aşa am înţeles de ce se purtaseră în acel mod ameri- 
canii cu noi. Puteam la fel de bine să fim leproşi. Ce păcat! Mi- 
ar fi plăcut să mai vorbesc în engleză cu ei. 

Atunci mi-am dat seama că nu fusese o pierdere de vreme 
să încep să învăţ engleza în jurul vârstei de cincisprezece sau şai- 
sprezece ani. Am cunoscut o fată roşcată, pe nume Hanna Stroli, 
pe care am sfârșit prin a o conduce acasă de câteva ori. A fost 
într-una din acele ocazii când m-a întrebat dacă vreau să învăţ 
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engleza. Cunoştea o profesoară de engleză foarte bună, dar era 
nevoie de cel puţin patru elevi pentru a se angaja să predea 
ore în particular. Erau deja trei interesaţi şi eu aş [i fost cel de-al 
patrulea. Am fost mai mult decât încântat să completez grupa, 
pentru că asta îmi oferea prilejul să petrec mai mult timp cu Han- 
na. Profesoara de engleză era, într-adevăr, loarte bună. Am început 
să citim din Oscar Wilde, „Prinţul fericit”, chiar din prima noas- 
tră oră. lar când am ajuns la final, câteva luni mai târziu, ştiam 
volumul pe de rost. Două săptămâni mai târziu de la debutul 
lecţiilor, profesoara ne vorbea doar în engleză. Învăţarea unei 
limbi străine nu era ceva nou sau dificil pentru mine, pentru 
că învăţasem deja româna, idiş şi franceza la şcoală. Pe atunci, 
nu mi-ar fi trecut nici o clipă prin cap că voi folosi engleza în 
astfel de circumstanţe. 

„Şi engleză?”, m-a chestionat cu uimire Klein. (Notă adresată 
cititorului: a se reține că personajele principale ale acestei istorii 
adevărate vorbesc, de obicei, în maghiară.) 

„Doar m-ai auzit vorbind”, i-am replicat, adăugând cu umor, 
„dar nu am apucat s-o exersez prea mult, pentru că americanii 
au plecat repede”. Mi-am lăsat capul în jos. „Nu e de mirare, 
uită-te la noi cum arătăm!” 

„Ai perfectă dreptate”, a încuviințat prietenul meu, în timp ce 
mă studia cu atenţie. Între timp, am ridicat cutia, care era cel pu- 
ţin de două ori mai mare decât cea pe care o primisem în lagăr 
de la Crucea Roşie. 

Neam aşezat într-un luminiş nu departe de drum. Am deschis 
cutia şi amândoi am lost încântați să descoperim că aceasta 
conţinea multe bunătăţi. Şi ce era şi mai important era faptul 
că nu trebuia să le împărțim cu alți peste douăzeci de înfometați. 
Am divizat conţinutul între noi doi, pentru a evita astfel să cărăm 
cutia, și am început să mâncăm. Mi-am sfătuit prietenul să mestece 
încet, să nu ia îmbucături mari, greu de digerat. Erau tot felul 
de mâncăruri, biscuiţi, ciocolată, zahăr, năut şi multe altele, care, 
în ciuda cunoştinţelor mele de engleză, nu le-am putut determi- 


Călător prin iad 155 


na conţinutul după ambalaj. O sticlă de plastic conținea apă mine- 
rală naturală. Am golit sticlele noastre pline de apă de ploaie şi 
le-am umplut cu apă minerală. Am băut din ea şi, după ce ne- 
am uitai unul la altul o vreme, am izbucnit în râs, ceva ce nu mai 
făcusem de ani de zile. Nici unul habar nu aveam ce ne făcuse 
să pulnim în râs. Dar eram cu adevărat fericiţi. Sătui şi mulţu- 
miţi, ne-am reluat lungul drum. Cu toate că greutatea nu era 
mare, curelele raniţei îmi răneau oasele aproape ieşite prin piele. 
Când am ajuns în vârful dealului, am dibuit în depărtare con- 
tururile unui oraş mare. Doar Wels putea să fie, ne-am gândit 
noi. Drumul pe care ne aflam dădea într-acolo. Obosiţi, trebu- 
ia să ne oprim des şi de fiecare dată îmbucam câte ceva, încet 
şi cu grijă. La un moment dat, am trecut pe lângă un câmp de 
cartofi şi Klein a scos câţiva cartofi cu mâna. Deşi nu mai eram 
în pericol de a [i împuşcaţi în ceafă, Klein spiona în stânga şi-n 
dreapta, pentru a fi sigur că nu ne paşte nici un pericol. 

„De ce avem nevoie de cartofii ăştia?”, l-am întrebat. 

„Vei vedea”, a fost răspunsul. La următorul popas, în curtea 
unei case abandonate şi ruinate, a scos cartofii, a mers la flântâ- 
nă, i-a spălat şi i-a pus cu puţină apă în vasul său de aluminiu. 
A găsit două cărămizi, a aşezat între ele câteva bucăţi de lemn, 
pe care le-a aprins cu chibritele din cutia de la americani. Curând, 
cartofii fierbeau. Amândurora ni s-au părut foarte gustoşi, făcân- 
du-ne să ne simţim mai tineri. Nici nu am băgat de seamă cum 
zburase timpul, se făcuse deja târziu şi oraşul părea încă departe. 
În cele din urmă, pe traseu, au apărut câteva case. Pentru că soa- 
rele asfințise deja, ne-am hotărât să ne căutăm un loc de dor- 
mit. Am sunat la prima uşă. Am aşteptat puţin, dar nimeni nu 
a venit să ne deschidă. Nu am fost prea încântați, la cât de obosiţi 
eram. Încercasem deja şi la a treia casă când, la cea de-a patra, 
o femeie în vârstă a întredeschis geamlâcul din uşă, însă la ve- 
derea noastră a dat să-l închidă. Am reușit să rostesc câteva cuvinte 
în germană. l-am spus că am vrea să dormim undeva. Cu toate 
că s-a scuzal că nu era loc în casă, ne-a îngăduit să folosim ga- 


156 Ernő Lazarovits 


rajul dacă vrem. Acolo, într-un ungher, am găsit niște saltele vechi 
Şi genţi goale, pe care le-ar folosit la încropirea unui culcuş 
pentru somn. Nu am avut nevoie de nimeni să ne ordone să 
dormim. Extenuaţi şi obosiţi cum eram, am adormit imediat. 
Dimineaţa când m-am trezit, a fost nevoie de ceva timp până 
să-mi dau seama unde mă aflu. După atâtea suferințe, trebuia 
să fiu sigur că nu visez. Klein s-a trezit şi el. După expresia intri- 
gată a feţei sale, mi-am dat seama că trecea prin aceeaşi confuzie. 
Am mâncat puţin, am aşezat totul la loc şi, fără a mai deranja 
gazda, ne-arn continuat drumul. 

Am ajuns în oraş în jurul amiezii. Se întâmplau multe acolo. 
Un supravieţuitor între două vârste, care împingea o roabă, ne- 
a arătat unde să mergem. Ne-a călăuzit la o clădire mare. După 
cum aveam să aflu mai târziu, era fortul Alpenjager. Destinaseră 
fortul pentru cazarea celor care fuseseră eliberaţi din lagăre. În 
capătul din fund al fortului, ridicaseră barăci din lemn. Nimeni 
nu le ocupase, așa că ne-am mutat într-una din camerele cu două 
paturi. Eram prea obosit pentru a întreba ce trebuia să facem, 
așa că Klein s-a oferit să afle. Am cercetat noua noastră casă pen- 
tru a vedea ce puteam găsi. Într-una din camerele goale, am 
dat peste două pături. 

A trecut ceva vreme până la întoarcerea lui Klein, eu fiind 
mort de îngrijorare să nu i se fi întâmplat ceva rău. Când, în 
sfârşit, şi-a făcut apariția, mi-a mărturisit că se întâlnise cu o rudă 
de a sa, care-i oferise adăpost. M-a rugat să nu mă supăr că nu 
vom mai sta împreună. La început, am fost neplăcut surprins de 
perspectiva acestei schimbări bruşte, dar i-am spus că înţeleg. 
Ştiusem că într-o zi drumurile noastre vor ajunge la o răspântie 
şi ne vom despărţi. Aşa că ne-am luat rămas bun. După sfârşitul 
războiului, m-am interesat de soarta lui, dar nimeni nu ştia nimic. 

Mi-a părut nespus de rău să-l văd pe Klein plecând; la urma 
urmei, trecusem împreună prin cele mai grele din zilele noas- 
tre de hoinăreală prin iad. Îmi fusese un prieten bun, adevărat, 
în acele zile dificile. Am adormit cu greu în noaptea aceea şi, pen- 
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tru o vreme, a trebuit să lupt cu insomnia lipsită de vise. Când 
m-am trezit a două zi, eram leoarcă de sudoare. Oricât de mult 
m-am străduit să mă ridic, n-am avut destulă putere să o fac. Am 
zăcut până la amiază, apoi m-am îmbrăcat şi am mers la clădi- 
rea principală a fortului. În faţa intrării principale, aşteptau deja 
mulți. Mi-au explicat că nu mai era loc în clădire, aşa că urma să 
fie duşi altundeva. M-am aşezat pe o bancă şi am aşteptat. În 
curând, au sosit două camioane şi m-am urcat într-unul din 
ele. S-a oprit în fața unei case înalte, cu porţi de fier. La coborârea 
din maşină, am examinat curios clădirea galbenă, cu două niveluri. 
Părea a fi un adevărat sanatoriu, cu pare şi copaci bogaţi în preaj- 
mă. Când, de fapt, fusese o şcoală de meserii, doar temporar 
transformată în spital. 

Unii dintre noi au fost escortaţi în holul de la parter. Un ger- 
man în uniformă, între două vârste, ne-a spus să ne dezbrăcăm. 
Prezenţa lui ne displăcea şi ne înluria peste măsură. Camioanele 
fuseseră conduse de soldaţi americani, iar persoana care ne escor- 
tase în clădire era un fel de secund de ofiţer. N-am ştiut niciodată 
să recunosc gradele şi culorile purtate de soldaţi. Nu-mi trecuse 
prin minte că vom vedea nemți lucrând în spital. Neplăcerea şi 
neîncrederea noastră nu era deloc surprinzătoare, dacă e să ne 
gândim la toate suferinţele şi durerile pe care naziștii ni le pricinui- 
seră. Date fiind toate cele întâmplate, nu puteam să cred că 
era vreunul printre ei care să nu ne fi urât pe noi, evreii, şi să 
nu fi dorit să ne extermine. Când soldatul american s-a întors, 
i-am împărtăşit îngrijorarea noastră. După expresia sa, era clar 
că nu înţelegea care era problema. Nu putea să simtă ca noi şi 
nici nu putea să se pună în locul nostru măcar pentru o clipă. 
Ne-a scrutat cu ochii larg deschişi: 

„Nu aveţi de ce vă teme din cauza germanului. E prizonier de 
război care ne serveşte drept medic”. Dar, când a văzut că răspun- 
sul lui nu avea darul să ne satisfacă, s-a întors spre mine şi m-a 
întrebat, neplăcut surprins, judecând după privirea sa: 

„De ce? Care-i problema?” 
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Cu o voce înceată, dar fermă, i-am răspuns: 

„Am îndurat destule din partea nemților”. Pe un ton puțin 
mai ridicat, am continuat: „Uită-te bine la noi. E clar că nu ai vă- 
zut niciodată un lagăr de concentrare şi nu ştii cum înlometau 
şi torturau mii şi mii de oameni, tovarăşii noştri de suferinţă. Îi 
împuşcau în cap ca pe câini, iar acum...” Nu am putut termina 
ce voiam să spun, pentru că am izbucnit în plâns. Soldatul mi-a 
ascultat spusele şocat și s-a apropiat de mine. Bătându-mă ușor 
pe umăr, a repetat: 

„Nu-ţi face griji..., nu-ți face griji... Războiul s-a terminat pen- 
tru voi... Războiul s-a terminat!” 

Era clar că vorbele mele l-au afectat. S-a întors imediat cu 
spatele şi a plecat. Între timp, tot mai mulţi dintre noi se dezbră- 
cau şi îşi lepădau hainele jegoase, pline de păduchi, pe jos. Deşi 
nea:mţul nu înțelesese nimic din ceea ce-i spusesem soldatului 
american, a devenit brusc politicos şi atent. În următoarea cameră, 
ne-au bărbierit, iar apoi, într-o altă încăpere, am putut face un 
duş. Era un sentiment atât de minunat să pot să mă spăl din nou. 
Am stat mult timp sub apa caldă, pentru a absorbi căldura şi 
mirosul săpunului dezinfectant. În următoarea cameră, am pri- 
mit o pijama nou-nouţă de spital şi un halat. Am fost apoi duşi 
la etajul doi, într-un dormitor mare, unde erau înşiruite paturi 
suprapuse de campanie. În mijlocul încăperii era o masă lungă. 
Am luat patul de sus, cel mai apropiat de intrare. 

Totul mi se părea ciudat: pijamalele curate, cearşaful şi perna, 
albe ca zăpada, pătura moale. M-am vârât sub aşternut şi m-am 
cufundat imediat într-un somn adânc. M-am trezit în zgomote de 
oale şi linguri. Ne aduseseră prânzul. Nu mai văzusem așa ceva. 
Tăvi de mâncare cu compartimente mari şi mici. Unul plin cu 
supă, celălalt cu legume şi carne, iar cel de-al treilea cu un fel 
de compot de fructe. M-am dat jos din pat, am mers la masă, 
m-am aşezat şi am începu să mănânc supa. Era un fel de supă 
cremoasă, care aluneca pe gâtlej foarte bine. lar legumele, carnea... 
Am mâncat tot de pe tavă şi am rămas plăcut surprins că nu- 
mi simţeam stomacul încărcat. Adevărat, porţiile nu erau deloc 
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mari. Fuseseră făcute ţinând cont de starea noastră fizică pre- 
cară. 

În timp ce dormeam, cineva ocupase patul de sub mine. Dor- 
mea așa de adânc, încât era aproape imposibil să-l trezeşti. A fost 
invitat la masă, dar când a încercat să se ridice, era atât de slăbit, 
încât a căzut înapoi în pat. L-am rugat să facă un efort să stea 
măcar ridicat. l-am pus o tavă în poală. A luat câteva înghiți- 
turi şi a adormit la loc. Arăta groaznic. Mai târziu, am făcut 
cunoştinţă şi am aflat că îl cheamă Szekely. Înainte de război, 
el şi familia lui avuseseră un magazin de confecţii pe bulevar- 
dul Rákoczi din Budapesta. 

Starea lui Szekely se înrăutățea văzând cu ochii şi a trebuit 
să-l însoțesc de câteva ori la toaletă, pentru că era prea ameţit 
şi avea nevoie de sprijin. Doctorii bănuiau că se îmbolnăvise de 
tifos. Eu nu contractasem boala, pentru că fusesem deja vacci- 
nat pe când eram la Fertőrákos. Într-o zi, în faţa cortului nos- 
tru s-a oprit o ambulanţă, din care a ieşit un doctor, însoţit de 
o soră în vârstă. Tuturora, inclusiv celor mai slăbiţi dintre noi, 
ni s-a ordonat să ne aliniem pentru a primi o injecție. Ne era puţin 
teamă, crezând că aşa ne vor omori pe toţi, dar sora ne-a calmat, 
spunându-ne că eram vaccinaţi împotriva tifosului şi că nu aveam 
de ce ne teme. 

Aici, în noul campament, cu fiecare zi care trecea, mă simțeam 
tot mai bine, astfel că îi puteam ajuta pe cei nevoiaşi, inclusiv 
pe Szekely. „Când ne vom întoarce la Budapesta”, îmi spunea, 
„vei vedea cât de mult îţi apreciez bunătatea”. Din păcate, starea 
i s-a înrăutățit şi mai tare câteva zile mai târziu. L-au trimis 
într-un salon cu un etaj mai jos. Acolo erau trataţi cei bolnavi 
de tifos. 


In primele zile petrecute la fort, mi-am risipit vremea plimbân- 
du-mă prin spital şi prin curtea spitalului. Până la urmă, m-am 
obişnuit cu ideea că întreg personalul era format din nemți. Doar 
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ofițerul medic șef şi asistenta lui erau americani. Cu toate aces- 
tea, când am aflat că doctorii erau din SS, aproape că am murit 
de spaimă. Cum era posibil aşa ceva? Nu-mi venea să cred. Ur- 
mătoarea dată când l-am întâlnit pe medicul american pe hol, 
l-am întrebat dacă zvonurile erau adevărate. M-a privit surprins 
şi m-a întrebat: 

„De ce vă faceți griji? După cum sigur ştiţi, fiecare medic, la 
absolvire, depune jurământul lui Hipocrate, astfel că trebuie să 
trateze bolnavul cum poate mai bine, indiferent cine este acela”. 

„Dar doctorii aceştia sunt din SS!”, am protestat. 

„Nu contează! Nu vă îngrijoraţi! Îmi pare rău”. 

Atâta a considerat necesar să-mi spună şi a plecat. Mă gândi- 
sem la asta destul de insistent, dar oricum aş fi luat-o, nu price- 
peam cum era posibil ca cineva să fie în acelaşi timp medic de 
profesie şi membru al unei organizaţii ucigaşe, precum SS-ul. 
Erau adepții cei mai de încredere ai Partidului Naţional Socialist, 
cunoscuţi drept naziștii de elită. Ce puteam face decât să accept 
explicația medicului-ofiţer, cu toate că aveam destule obiecții. 

Petrecusem deja două săptămâni în spital, dar ofiţerului-medic 
şef nu-i păsa că eu voiam să plec acasă. Era de neclintit. Mi-a 
ținut un lung discurs despre o anumită boală şi tot ce am înțe- 
les a fost că era încă posibil să o dezvolt. Din păcate, ofițerul a avut 
dreptate, pentru că în cea de-a treia săptămână m-am îmbolnăvit. 
Deşi aveam o febră foarte mare, nu mă durea nimic. Aşa că, 
de cum s-a eliberat un pat, am fost dus şi eu în salonul de la primul 
etaj. 


Nu voi uita niciodată momentul în care ușa de la salon s-a deschis 
larg şi fostul medic SS, înalt, slab şi cu ochelari, pe care îl întâl- 
nisem deja şi despre care nu aveam nimic de spus, a intrat. „Va 
fi minunat!”, am gândit sarcastic. Era însoțit de un asistent. El 
avea să devină „draga mea soră”. După ce medicul m-a exami- 
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nat, i-a dat indicaţii asistentului cu privire la tratament. M-a între- 
bat dacă ştiam germană. Când i-am spus că da, m-a bombardat 
cu zeci de întrebări. Fiecare răspuns al meu era notat în carnețelul 
pe care îl scosese din buzunarul halatului. Făcusem tot istoricul 
cazului meu. 

De cum şi-a încheiat vizita şi a plecat însoțit de asistent, am 
examinat salonul. Era dotat cu douăzeci - treizeci de paturi albe 
de spital. Majoritatea pacienţilor dădeau semne de însănătoşire. 
Stăteau pe marginea paturilor, povesteau între ei. Erau şi unii 
chiar în stare gravă; întinşi pe spate, gemeau din când în când. 

M-am prezentat tuturor, deşi câțiva mă cunoscuseră deja. 

„Te-ai îmbolnăvit şi tu?”, m-a chestionat vechea cunoştinţă, 
Szekely, care sta pe pat în genunchi. M-am bucurat să-l revăd 
mult mai bine şi că nu mai era în pericol să moară. 

„Din păcate, da”, i-am răspuns, „dar cred că arm destule motive 
să sper că o să mă fac bine, văzând că tu eşti pe cale de însănă- 
toşire”. 

„Chiar că mă simt bine, deşi mai am puţină febră”, a spus 
Szekely fericit. „În ritmul ăsta, dacă starea mea continuă să se 
îmbunătăţească, săptămâna viitoare mă voi putea întoarce acasă”. 

„Mai ai destul de aşteptat”, l-a prevenit un coleg, „toţi mai tre- 
buie să aşteptăm o vreme pentru asta”. 

Eram de cinci zile în salon şi, cu toate că luam aspirină, febra 
nu-mi scădea sub patruzeci de grade. Şi, în ciuda febrei constante, 
primeam aceeași mâncare ca restul bolnavilor. În mod ciuda, 
am fost surprins să-mi dau seama că aveam poltă de mâncare. 
Medicul era de părere să mănânc tot ce primeam, fără să-mi 
fac griji. Mâncarea ajuta la regenerarea sănătăţii, iar apetitul meu 
mă făcea să vorbesc noaptea despre mâncare şi despre toate 
lucrurile delicioase care-mi treceau prin minte că le-aş devora. 
Toţi discutau despre prima mâncare pe cure aveau să o comande 
când vor ajunge acasă. Hrana de la spital nu era deloc rea şi, 
în plus, era plină de calorii. Planul meselor era bazat pe dietele 
germane tradiţionale şi, în acest sens, mirosurile nu se puteau 
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compara cu ceea ce primeam acasă. Totul era asezonat cu mult 
„sos general”. 

Atmosfera din salon nu era întotdeauna fericită. Nu era nicide- 
cum neobişnuit să auzim că unul sau altul dintre camarazii noștri 
nu se mai trezeau dimineaţa. În acele zile eram toţi prost dispuşi. 
Sufletul mi-era plin de tristețe şi îi jeleam pe cei plecaţi de parcă 
i-ar fi fost rude. Oricât de indiferent mă făcuseră ororile de la 
Mathaussen, marşul morţii şi, mai apoi, Gunzkirchen, găseam 
încă loc în inima mea pentru a-i deplânge pe tovarăşii mei de 
sulerință. Era teribil să te gândeşti că, după ce aşteptaseră atât 
de mult să fie eliberaţi, după ce au suferit orori de neconceput 
de o minte omenească, trebuiau să își ia adio de la viaţa asta atât 
de curând, acum când primele lor speranţe păreau a [i lost îndepli- 
nite. 

Doctorul locuia în aceeaşi clădire cu noi. Într-un fel, era un 
prizonier de război a cărui datorie consta în a ne supraveghea 
zi şi noapte. L-am observat: fața îi împietrea după fiecare deces. 
Îşi lua ochelarii aburiţi şi îi şlergea încet cu o cârpă. Şi asta se 
întâmpla la fel, în fiecare zi. Îşi făcea vizitele cu meticulozitate 
şi îi dădea asistentului său ultimele indicaţii. Obişnuia să petreacă 
mai mult timp lângă patul meu. În cea de-a şasea zi, după ce 
mi-a analizat un timp fişa, s-a aplecat spre asisteni şi i-a şoptit ce- 
va. De îndată ce asistentul a plecat, s-a aşezat pe marginea patu- 
lui meu, mi-a luat pulsul şi, aşa cum mai făcuse de multe ori 
înainte, m-a întrebat cum mă simt. l-am spus că mă simţeam din 
ce în ce mai slăbit şi parcă ceva îmi strângea inima. În timp ce 
mă asculta, l-am văzut încreţindu-şi lruntea. 

„Da, da”, a spus îngrijorat. „Şti, boala asta e foarte pericu- 
loasă chiar şi peniru cei care nu se află într-o stare atât de rea 
ca voi toți”. Când a văzut că mă fac palid, a adăugat: „Bineînţeles 
că nu e la fel de periculoasă pentru toată lumea, după cum vezi”, 
şi a arătat către câţiva pacienţi care se plimbau prin preajmă. 
„Rezultatul nu e întotdeauna atât de tragic. Ce mă îngrijorează 
în cazul tău e febra ridicată. Nici durerile la inimă de care te plân- 
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gi nu mă fac mai fericit. Bineînţeles”, a continuat el, consultân- 
du-se parcă cu sine însuşi, „febra e o povară grea pentru inima 
ta. Aşa că trebuie să facem ceva pentru a o scădea”. 

Asistentul s-a întors cu o tăviţă şi două prosoape. M-am uitat 
când la unul, când la altul, întrebându-mă ce-o să se întâmple. 

„Nu te teme”, m-a liniştit doctorul cu blândeţe. „O să aplicăm 
o metodă veche de tratament. Scoateţi bluza de pijama”. După ce 
i-am urmat indicaţia, „prietenosul asistent” a înmuiat unul din 
prosoape în apa distilată, a stors prosopul pentru a înlătura exce- 
sul de lichid şi mi l-a înfăşurat, pentru o vreme, în jurul pieptu- 
lui. Apoi mi-a uscat pieptul cu celălalt prosop. În continuare, la 
intervale regulate, îmi schimba compresa rece. Două zile mai târz- 
iu, febra îmi scăzuse la 39 de grade, iar în următoarea zi la 38. 
Astfel, starea generală mi s-a îmbunătățit, însă durerea de la inimă 
nu dispărea. Zece, douăsprezece zile mai târziu, nu mai aveam 
febră, cu o mică creştere în timpul nopţii. Supravieţuisem crizei 
şi aveam motive să cred că voi [i complet vindecat. 


% 


Doctorul care mă trata petrecea tot mai mult timp la patul meu. 
Deşi nu îl rugasem, mi-a povestit multe despre viaţa şi despre 
tinereţea lui. Marea mea surpriză a lost să aflu că avea doar 
treizeci şi doi de ani. Părea să [ie cu mult mai în vârstă. Nu a lost 
deloc surprins să audă asta. 

„E. rezultatul a mai mult de trei ani petrecuţi în Rusia”, a spus. 
Am aflat că crescuse într-o familie bogată. Era membru al Par- 
tidului Tineretului Hitlerist şi, imediat după izbucnirea războiu- 
lui, a fost chemat să intre în SS. A lucrat într-un spital militar 
de pe frontul din Rusia şi acolo fusese rănit la picior, în timpul 
unui raid aerian. Ştiuse că evreii erau trimişi în lagăre de con- 
centrare, dar până nu i-am povestit despre ororile de acolo nu 
avusese habar de tratamentul brutal pe care îl îndurasem şi la 
care lusesem martor. Fusese întotdeauna medic şi tot ceea ce-l 
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interesase pe el era să salveze vieți şi să-i vindece pe cei bol- 
navi, aşa cum jurase să facă. 

La una din vizitele sale, mi-a dăruit o carte cu coperţi roşii. 

„Am adus-o pentru tine. Ştiu că îți plac poeziile. Acum poți 
citi poeziile unuia dintre cei mai mari poeţi germani”. 

Am luat cartea. Nu mi-aş fi imaginat vreodată că dintre toți 
poeţii germani, o să ştie să-mi dăruiască chiar o colecție de poezii 
de Heine. Am fost atât de surprins de inscripţia aurită de pe coper- 
tă, încât nu observasem că plecase din salon. Deşi volumul era 
tipărit în alfabetul gotic şi mi-era destul de greu s-o parcurg, 
era prima dată că citeam poezii de Í leine în original. 

A doua zi când i-am mulțumit pentru dar, a părut destul de 
tulburat. Nu l-arn întrebat de unde sau de la cine luase acea carte. 
Şüa că eu ştiam că atunci când ajunsese la putere, Hitler ordonase 
ca toate operele artiştilor şi oamenilor de ştiinţă evrei să fie ar- 
se. Cum era aşadar posibil să [i supraviețuit această carte cu poezii 
de Heine? 

Deşi scăpasem de febră, eram foarte slăbit şi, potrivit spuselor 
medicului, aveam nevoie de multă odihnă. 

Într-o noapte, am dormit agitat şi m-am simţi foarte rău. Nu 
voiam să-l trezesc pe vreunul din camarazi, aşa că am făcut un 
efort pentru a afla cine era de gardă. Am reuşit cu greu să ajung 
pe hol, deoarece doar câteva becuri slube luminau etajul. Am 
mers în direcţia în care credeam că-l voi găsi pe doctor. La capă- 
tul holului, erau trei uşi una lângă alta, aşa că am deschis una 
la întâmplare, ca să descopăr că înăuntru era întuneric beznă. 
În clipa următoare, o figură goală a ţâşnit pe lângă mine precum 
o săgeată. Orice ar [i lost, fugea de parcă eu nu m-aş fi aflat acolo. 
Coniuz şi surprins, am deschis următoarea ușă. Acolo se alla o 
asistentă pe jumătate goală, întinsă pe pat. Somnoroasă, m-a 
întrebat ce doream. l-am spus repede că deschisesem din greşeală 
cealaltă uşă şi... Dar înainte să apuc să termin, asistenta s-a 
ridicat într-o clipită şi a fugit pe scări în jos. 


Călător prin iad 165 


Camera de gardă a medicilor am găsit-o jos. Am bătut la 
uşă şi am intrat. Asistentul ofițerului-medic american era de gardă. 

„Ce s-a întâmplat?”, m-a întrebat când mi-a văzut faja palidă. 
l-am explicat că nu mă simt bine şi că încercasem să-l găsesc, dar 
deschisesem din greşeală uşa de la camera întunecată de la primul 
etaj şi... M-a întrerupt imediat şi m-a întrebat: 

„Şi ce s-a întâmplat pe urmă?” 

„Asistenta a mers să-l caute”, i-am răspuns. A răsuflat ușurat. 
De la el am aflat că cel pe care-l văzusem fugind era un tânăr 
polonez care îşi pierduse minţile. Petrecuse ani de zile în lagăre 
de concentrare şi putea [i ţinut doar într-o cameră întunecată, 
în rest fiind inofensiv. 

La mijlocul lunii iunie au adus o soră arătoasă, din acelaşi 
oraș, pentru a fi de ajutor asistentului. Din două în două zile 
schimbau turele. Nu mi-a luat mult timp să mă împrietenesc 
cu Grethen, date fiind cunoştinţele mele de germană. 

La 27 iunie, Grethen era de gardă. A venit în salonul nos- 
tru în acea dimineaţă, îndreptându-se direct spre patul meu, 
mi-a întins un pacheţel şi mi-a urat la mulţi ani, îmbujorându- 
se puţin. Am desfăcut pachetul nerăbdător şi am descoperit o 
perie de dinţi şi pudră de curăţat dinţii. M-am îmbujorat la rân- 
dul meu de jenă, pentru că habar nu aveam ce zi era şi nici nu 
mă aşteptasem să mi se întâmple aşa ceva. 

„lartă-mă că ţi-am adus un astfel de cadou, dar ar fi păcat 
să ţi se strice dinţii ăştia frumoşi. Am crezut că o să-ți facă plăcere”. 

l-am mulțumit şi am fugit să mă spăl pe dinți. Pudra avea gust 
de mentă, lavorita mea. Când intrasem în lagăr, luasem cu mi- 
ne o periuţă de dinţi şi ceva pastă. După un timp, peria s-a uzat 
şi nu am putut face rost de alta acolo. Am găsit puţină pastă 
de dinţi în timp ce eram la Mathaussen, care se prinsese de fun- 
dul rucsacului. Pe atunci, îmi foloseam degetul pentru a-mi curăța 
dinţii, dar pasta având un gust atât de bun, ajunsesem să o înghit. 
Am „consumat” şi ultima rămăşiţă la Gunzkurchen. 
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Starea mea se îmbunătăţea câte un pic în fiecare zi, mă gândeam 
deja din ce în ce mai mult la întoarcerea acasă. Dorinţa aceas- 
ta era tot mai mare. l-ar împărtăşit-o ofițerului-medic șef ameri- 
can, dar tot ce a putut să facă a lost să-mi spună să am răbda- 
re, pentru că nici un grup de maghiari nu se întorsese încă în 
patrie. În plus, a spus el, trebuie mai întâi să-mi termin terapia 
de întărire a inimii. Nu aveam altceva de făcut decât să îi urmez 
slatul bine intenţionat. 

Vremea lunii iulie era minunată, aşa că îmi petreceam mult 
timp fie plimbându-mă prin curtea curată a spitalului, [ie stând 
pe o bancă sub umbra castanilor, înşiraţi de-a lungul gardului. 
Urmărearm trecătorii de afară şi mă gândeam ce bine ar fi fost să 
mă pot plimba puţin şi prin oraş. Deşi lusesem eliberat din lagăr, 
nu mă simţeam deloc liber. În plus, nu aveam haine de civil şi 
nu aveam de gând să mă aventurez prin oraş în pijama şi în hala- 
tul de spital. 

Într-o zi, pe la sfârşitul lunii iulie, doctorul neam, însoţit de 
o asistentă, şi-a lăcut una din vizitele obişnuite. După expresia 
de pe față, mi-am dai seama că era într-o dispoziţie foarte proastă. 
Când au ajuns în sfârşit la patul meu şi m-au salutat, tonul vocilor 
lor îmi confirmau intuiţia. Doctorul s-a uitat drept la mine şi, 
cu ochii plini de tristeţe, mi s-a adresat astfel: 

„Din păcate, drumurile noastre se despari, astăzi fiind ultima 
zi în care ne vedem”. 

„De ce? Ce s-a întâmplat?”, l-am întrebat năucit. 

„Mâine ne duc într-un lagăr de prizonieri”, a spus cu un nod 
în gât. Şi mi-a întins o foaie de hârtie împăturită. „Aceasta e foaia 
de externare, bineînţeles nu e oficială şi te rog să mă ieri că a tre- 
buit s-o scriu de mână. Sper că e destul de citeață. Când ajungi 
acasă, s-o dai medicului tău. Să ai grijă de tine”, a mai spus 
strângându-mi degetele încă slăbite. Apoi s-a întors cu spatele 
şi a părăsit salonul, urmat de asistentă. 
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Câteva zile mai târziu, a venit medicul șef american, însoţit 
de un sergent, şi au notat numele celor care doreau să se întoar- 
că acasă. În salonul nostru mai erau două persoane care veneau 
din Transilvania, restul fiind din Budapesta. 

În următoarea zi, mai multe camioane militare de transport 
s-au oprit în fața şcolii. În acest mod am pornit spre Linz. A 
fost o călătorie memorabilă. Nu doar pentru că ştiam că vom fi în 
curând acasă, dar şi pentru că felul în care conducea șoferul 
de culoare ne ameţea. Tot drumul ne-a lost teamă că vom cădea 
din camion, că ne vom lovi de stânci. Am răsullat uşuraţi când 
am ajuns în final în curtea unei lortărețe militare gigant. Am fost 
apoi conduşi într-o sală mare, unde a trebuit să ne dezbrăcăm 
şi ni s-au dat un fel de uniforme. Mă simţeam destul de ciudat 
în aceste haine oarecum cazone, iar când i-arn spus asta unui sol- 
dat american, a ridicat din umeri. „Din păcate”, a spus el, „nu 
avem haine civile. Până ajungeţi acasă, or să vă [ie bune. După 
aceea, le puteți arunca, dacă vreți”. 

În după-masa aceleiaşi zile, am fost duşi la gară. Am fost puşi 
în vagoane de dormit, ale căror paturi erau acoperite cu cearşaluri 
proaspăt spălate - şi astfel trenul a pornit către casele noastre, 
încheind un periplu de nedorit nimănui. 
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CĂLĂTORIA DE ÎNTOARCERE ne-a purtat prin Austria şi lugoslavia. 
La frontiera dintre cele două țări, un grup de partizani a ieșit 
în întâmpinarea trenului cu o fanfară, care a cântat pentru noi, 
pentru că noi eram cei sărbătoriți. Lumea era prietenoasă, plină 
de căldură. Unul dintre partizani mi-a scos şapca ~- era o şapcă 
de soldat german - şi în locul ei mi-a pus şapca lui de partizan. 
Am fost primiţi la fel de călduros la Ljubljana şi, mai ales, la 
Zagreb. Cei care ne-au întâmpinat la Zagreb, ne-au sărbătorit 
libertatea cu un spectacol improvizat pe loc. Ne-um petrecut toată 
ziua într-un siloz de fân, plăcut utilat. Un tânăr partizan evreu 
mi-a arătat oraşul, m-a dus la o patiserie şi, mai târziu, la un film. 
Pentru a-i satisface curiozitatea, a trebuit să-i povestesc despre 
lagărele de muncă forţată, în special despre Mathausen şi Gunz- 
kirchen. 

Am trecut frontiera în România la 31 iulie 1945. La Timişoara, 
am fost, împreună cu câţiva dintre camarazii supraviețuitori, invi- 
taţii agenţiei comunităţii evreieşti locale (Joint). Două zile mai 
târziu, am urcat din nou în tren, cu destinaţia mea finală - Cluj. 
Eram cuprins de un puternic sentiment euforic când trenul a 
ajuns în gara din oraşul de pe Someş. Era amiază, şi de cum 
am coborât din tren, m-am îndreptat grăbit spre strada Arpad. 
Când, în sfârşit, am ajuns în fața casei mele, agitația şi nerăbda- 
rea erau aşa de intense, încât îmi simţeam inima zbătându-mi- 
se în piept. Am bătut la poartă şi o femeie în vârstă mi-a deschis- 
o, privindu-mă surprinsă. l-am spus cine sunt; m-a invitat înăuntru 
şi mi-a explicat că familia ei fusese cazată aici după ce casa lor 
fusese distrusă într-un raid aerian. Profund dezamăgit, am ieşit 
din casa care fusese odată căminul meu. Pe stradă, am dat pes- 
te un vechi prieten de familie, care mi-a spus că cei care s-au întors 
din deportări erau cazați în vila de pe strada Petru şi Pavel. 
Din nou m-a cuprins emoția în timp ce iuţeam pasul spre vilă. 
Ajuns acolo, înainte de orice, am întrebat de părinţii mei. Nimeni 
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nu ştia nimic despre ei. În acel moment, m-am umărât tare. Inima 
îmi bătea cuprinsă de o tristeţe adâncă. Nu aşa îmi imuginasem 
reîntoarcerea acasă. 

M-am decis să plec lu Budapesta. Când m-a văzut, unchiul 
m-a privit de parcă văzuse o fantomă. Judit, fiica sa mai mare, 
ini-a spus şi de ce: din câte ştiau cu toţii, fusesem capturat de 
cei din Crucea cu Săgeţi, în 1044, care m-au împuşcat în cap şi 
mi-au aruncat trupul în Dunăre, împreună cu mulți alții. Aceeaşi 
poveste fusese spusă mamei şi surorii mele. Astel că am mers 
din nou la gară şi, scăpând de un alt ghinion, m-am întors la Cluj, 
unde m-am grăbit spre vila de pe strada Petru şi Pavel. 

Momentul pe care îl aşteptasem atâta vreme, care îmi bântu- 
ise visele şi care devenise dorinţa mea cea mai aprigă, a sosit în 
sfârşit, se împlinise: am putut să-mi îmbrățişez mama şi sora, 
pentru o eternitate parcă. Am plâns aşa de tare încât a durat ceva 
timp până ne-am recăpătat răsuflarea şi am lost în stare să ros- 
tim ceva. Lacrimile de fericire se amestecau cu cele de durere, 
încă prezentă, cauzate de faptul că tatăl meu lipsea. 

Mama mi-a povestit cum unchiul din Budapesta o informase, 
pe ea şi pe soră-meu, de dispariţia mea, astfel că plânsese tot dru- 
mul spre Cluj. Când aflase, în sfârşit, că eram în viață, a început 
să se liniştească. Nu aveau idee ce se întâmplase cu tata după 
ultimele clipe petrecute împreună, înainte ca lemeile şi bărbaţii 
să [ie separați la intrarea în lagărul de la Auschwitz. 

Nu aveam deloc de gând să renunţ prea uşor. Credeam aproape 
cu fanatism că tatăl meu mai trăia și că se va întoarce acasă, în 
curând. Într-o zi de octombrie, m-am întâlnit cu un bărbier, pe 
care îl ştiam de dinainte de război, pe nume Kertész, a cărui pră- 
vălie era pe strada Universităţii. Stătea în fața prăvăliei, privind 
în zare, de parcă ar [i aşteptat pe cineva, răbdător. Când l-am sa- 
lutat prima oară, nu m-a recunoscut. Dar când i-am spus cine 
sunt, m-a salutat prietenos. Fără să trebuiască să-l întreb, mi-a 
spus că fusese în aceeaşi baracă la Auschwitz cu tatăl meu. De 
acolo, fuseseră duşi la Dachau. Pentru o vreme, amândoi au fost 
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destul de sănătoşi, muncind, până când tatăl meu s-a îmbolnăvit 
şi a fost trimis la infirmerie. Atunci a fost ultima dată în care îl 
văzuse. În timpul evacuării naziste de la Dachau, cei de la in- 
firmerie au fost trimişi la Kaufering. Nu ştia nimic despre ce s-a 
întâmplat mai târziu. Simţeam o tristețe amestecată cu speran- 
tă la auzul veşti. De atunci, am mers în fiecare zi la gară şi aştep- 
tam, sperând că următorul tren avea să-l aducă acasă. Deveneam 
din ce în ce mai nerăbdător. În cele din urmă, m-am hotărât să 
merg din nou la Budapesta. Am mers la Joint (Serviciul comu- 
nităţii evreieşti) din Budapesta şi am încercat să îl găsesc cu 
ajutorul lor. Mă întorceam în fiecare zi la sediul lor, sperând că 
vor primi ceva veşti. Vedeau cât de descurajat sunt şi încercau să- 
mi dea speranţe, spunându-mi să am răbdare, pentru că mai 
erau încă mulți prin spitale, care nu fuseseră încă repatriați. 
Nu aveam altceva de făcut decât să îmi păstrez speranța. Umblam 
pe străzi ca un somnambul, până când, într-o zi, mi-am dat seama 
că parcurgeam acelaşi traseu pe care îl urmasem cu tata în 1943. 
Când am ajuns în Parcul Central, m-am aşezat pe aceeaşi bancă 
pe care avusesem ultima noastră discuţie. Am stat acolo ore între- 
gi, imaginându-mi că tata, căruia îi eram atât de recunoscător, 
îmi stătea alături. 

Într-adevăr, îi datorez foarte mult. Cât de fericit aş fi dacă 
ar fi în viaţă şi i-aş putea povesti toate aceste lucruri petrecute 
de la despărţire. Mi-l şi imaginez cum îmi refuză cu modestie 
mulțumirile, dar ştiu că în sinea lui s-ar simţi fericit şi împlinit. 

Anii au trecut şi eu încă speram să-l revăd. Nu puteam şi nu 
voiam să accept ideea, posibilitatea dispariţiei lui, pierderea lui 
pentru vecie. 

În 1974, am vizitat oraşul Miinchen. Mi-am rugat cunoştinţele 
de acolo să mă ducă la Kaufering, ultimul loc în care se ştie că 
a lost mutat tatăl meu. Motivul pentru care nu [usesem acolo 
în tot acest lung răstimp a lost că mă temeam că nu voi putea 
îndura şocul pe care vederea acelui loc mi-l va provoca. Era decem- 
brie, zăpada - mare şi îndesată. 
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Când am ajuns la Kaufering, un trecător mi-a arătat unde 
se aflase odată lagărul. Nu departe de capătul oraşului, am văzut 
indicatorul vechi, vopsit, care arăta drumul spre lagăr. Am oprit 
maşina şi ne-am continuat drumul pe jos. L-am rugat pe cel care 
mă însoțea să nu vină cu mine, înaintând de unul singur prin 
zăpada adâncă. Inima îmi bătea când repede, când aproape 
deloc. Nu departe de drum, o pădurice se ridica deasupra zăpezii, 
înconjurată de un gard. În mijlocul acestui pâlc de pini, era o pia- 
tră memorială - un monolit din marmură neagră. Stăteam 
nemișcat, cu picioarele înlipte în pământul îngheţat, şocat şi îndur- 
erat. Genunchii au început să-mi tremure, iar inima îmi bătea 
asemeni unui ciocan greu de metul. Am încercat să mă apropii 
puţin, am căutat să descilrez literele aurite gravate în piatră, 
dar totul în jurul meu s-a întunecat deodată şi mi-am simțit 
faţa culundându-se în zăpada proaspătă. Am plâns ca un copil. 
Trupul îmi tremura şi mi se părea că pinii, înalți până la cer, plân- 
geau împreună cu mine. 

Nu-mi amintesc exact cât timp am zăcut acolo, ci doar fap- 
tul că aproape că-mi vedeam tatăl stând în faţa mea. Cu trupul 
său torturat, numai piele şi os, cu faţa scolâlcită, dar din care 
ochii săi blânzi reuşeau să-mi zâmbească, plini de iubirea pe care 
o nutrea pentru mine. 

M-am ridicat sprijinindu-mă de unul din pini şi am făcut câți- 
va paşi până la monument. Cu inima aproape topindu-se în mar- 
mura neagră, am închis ochii şi am rostit o kaddish. Când i-am 
deschis, privind cerul acoperit de nori grei, am văzut o mică spăr- 
tură printre pinii lângă care mă aflam, luminând monumen- 
tul! 

Am simțit că tatăl meu era, parcă, acolo, lângă mine, ştergân- 
du-mi ochii înlăcrimaţi şi ținându-mă de mână - mă călăuzea 
înapoi spre viață, spre lumea celor vii! 


* 
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Pe când scriam această carte, am avut sentimentul viu că parcă 
tatăl meu era cel care îmi ținea mâna, călăuzindu-mi stiloul şi 
gândurile. Am vrut să păstrez vie amintirea lui şi a celor peste 
şase milioane de evrei şi alte naţii, care au căzut victimă bru- 
talităţii maşinii criminale a lui Llitler: lagărele de concentrare 
şi toate ororile pe care a încercat să le ascundă în spatele aces- 
tora. 


NICIODATĂ 


Ernő Lazarovits 


[ rnő Lazarovits nu se revoltă, nu impută, 

E nu acuză. El povesteşte. El descrie fapte, 
întâmplări care au avut loc în fața ochilor săi, 
întâmplări şi fapte care au fost tot atâtea 
crime greu de imaginat, incredibile, iar el ştie 
că martorii n-au dreptul să tacă. Evocările 
sale, fiecare pagină din volum, se transformă 
în conştiinţa cititorului într-un țipăt 

de durere, într-un apel şi un avertisment. 


OLIVER LUSTIG 
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